聶衛(wèi)平:人生六十不收官

天宇

8月17日，“棋圣”聶衛(wèi)平在京城迎來“六十大壽”。對(duì)于老聶來說，他的人生就如同一盤永遠(yuǎn)下不完的棋，而且讓人敬佩的是如今步入花甲之年的老聶似乎也已步入了“空手把鋤頭，步行騎水牛；人在橋上走，橋流水不流”的超然境界……

人生60年，彈指一揮間

8月17日，老聶迎來了自己60歲的生日。為了辦好這次壽宴，老聶早早將一家規(guī)模不小的日本餐廳全部包了下來。當(dāng)天晚上，距離壽宴開始還有半個(gè)小時(shí)，老聶已經(jīng)在愛妻及3個(gè)兒女的陪伴下早早趕到壽宴現(xiàn)場迎接賓朋。只見老聶身穿一身灰色的西服，打一條白底灰色圖案的領(lǐng)帶，顯得神采飛揚(yáng)。大兒子孔令文、二兒子聶云青和女兒聶云菲全部到場，妻子蘭莉婭一如慣常的低調(diào)。在壽宴上，7歲的女兒成了僅次于老聶的壽宴主角。她身穿深紫色的公主裙，長長的頭發(fā)高高梳起，眉眼之間與老聶極為神似。整晚，她不僅跟著老聶迎接賓朋，與老壽星一起切開生日蛋糕，而且還跟著老聶挨桌向大家敬酒致謝?？吹贸鰜恚下檶?duì)女兒格外疼愛，在點(diǎn)著6根蠟燭的3個(gè)蛋糕前許愿后，老聶笑著捧起女兒的小臉蛋，親了又親。在那一刻，老聶的臉上充滿了慈愛和滿足，幸福像花兒一樣……

老聶平時(shí)不拘小節(jié)，龍蝦、生魚片可以吃到飽為止，但一碗米飯、一盤紅燒肉和一碗西紅柿雞蛋湯也會(huì)讓他很滿足。之前他很少過生日，很少檢查身體，他的理由是：一切順其自然，該怎么過就怎么過。他現(xiàn)在只要不應(yīng)邀出外參加活動(dòng)，在家大多數(shù)時(shí)間都在網(wǎng)上下棋、打牌，忙個(gè)不亦樂乎。據(jù)說，以前老聶喜歡上聯(lián)眾網(wǎng)打牌下棋，他向聯(lián)眾投訴網(wǎng)太卡，經(jīng)常掉線，聯(lián)眾遂專門派人專盯老聶，他上哪個(gè)游戲房間就跟到哪個(gè)房間，確保他玩得順暢。但一會(huì)工夫，老聶就沒了影，跟丟了。原來，老聶一會(huì)下圍棋，一會(huì)下象棋、國際象棋，一會(huì)打橋牌，甚至還玩飛行棋！他有一句話很經(jīng)典：“飛行棋也是很有技術(shù)含量的?！?/p>

老聶的生活如此豐富，所以他說他“一天相當(dāng)于別人好幾天”，也就無所謂過生日、檢查身體這些俗務(wù)了。但六十大壽何以又成了一個(gè)例外呢？老聶說他一轉(zhuǎn)眼60歲了，再不過一次生日的話，以后恐怕再?zèng)]機(jī)會(huì)去張羅了。他以夫人蘭莉婭哥哥做例子，“小蘭哥哥還不到50歲，那天還和小蘭相互發(fā)短信呢，突然一頭栽到沙發(fā)下，就這么走了！人世無常，我要趁著這次六十大壽機(jī)會(huì)，和一些老朋友們和徒弟們一起好好聚聚，讓大家都玩得高興，喝得高興。”

提起喝酒，老聶可是頗有心得的。圍棋界眾所周知：老聶善飲，但只飲中國的白酒。大抵是因?yàn)橹袊拙谱钅芴N(yùn)涵一種雅興與厚重。圍棋在東晉被稱為“坐隱”、“手談”，道出了圍棋所蘊(yùn)涵的文化內(nèi)涵；而白酒，無疑是中國傳統(tǒng)文化和歷史文化的結(jié)晶，這種文化上的相通也讓白酒圍棋成為了一家。在棋界流傳著這樣一種說法：“看你能喝多少酒，棋藝自然數(shù)幾流?！卑创苏f法，老聶的圍棋世界一流，當(dāng)然酒量和酒品也就是一流的了。圈內(nèi)人都知道老聶最愛喝的白酒是五糧液。

老聶在喝酒上很有研究，他曾經(jīng)說過一句話：“喝酒還是要喝長命百歲的酒?！备下櫶S式的思維理解，這“長命百歲”的酒指的就是有悠久歷史的酒。坊間流傳，老聶家的酒櫥里放著一瓶價(jià)值30萬的五糧液，想來這瓶尤物不是“長命百歲”，也得有個(gè)幾十年了吧。當(dāng)然，這是指的具體年份，這“長命百歲”的另一層含義就是酒的歷史文化，從兩千多年前僰人釀造“蒟醬”，唐代杜甫贊美的“重碧酒”，到宋朝黃庭堅(jiān)吟誦的“荔枝綠”、“姚子雪曲”、明代的雜糧酒，其間凝結(jié)了無數(shù)釀酒人艱苦卓越的追求，才終于成就了“五糧液”這朵中酒文化的奇葩。

當(dāng)年，老聶還曾珍藏了一瓶價(jià)值不菲的“茅臺(tái)”，當(dāng)時(shí)作為足球迷的他有一心愿：待中國足球沖出亞洲，走向世界時(shí)，一定要開啟這瓶酒，好好慶祝一番。2001年10月7日當(dāng)中國男足在神奇教練米盧的帶領(lǐng)下終于沖進(jìn)世界杯時(shí)，異常興奮的老聶也兌現(xiàn)了諾言。對(duì)此，聶衛(wèi)平也曾津津樂道：“以前是有兩瓶，除了這一瓶，另一瓶在小平同志那里，后來都喝掉了。這兩瓶酒具體年頭沒法考證，應(yīng)該是上世紀(jì)30年代中央紅軍到貴州那邊去帶回來的酒，非常珍貴。”

據(jù)說，老聶喝酒喜歡自斟自飲，不大喜歡杯來盞去，就是怕敬酒的人一多，自己吃不消。老聶喝酒還算有分寸，以酒醉三分為宜，很少有完全喝醉的時(shí)候。老聶最愛喝的是茅臺(tái)和五糧液，每次只要酒桌上的酒是這兩種酒，他立馬就會(huì)自告奮勇地開酒、斟酒，然后將個(gè)人品酒心得暢談一番，且頭頭是道，直惹得眾人懷疑這不是一個(gè)大名鼎鼎的中國“棋圣”，而是一位身經(jīng)百煉的品酒大師。

老聶說，他舉辦六十壽宴還有一個(gè)目的就是，將他的弟子們引薦給一些老朋友，讓弟子們以后能得到各方面的照顧。在對(duì)待弟子方面，老聶就像一位寬厚又有些溺愛的家長，將弟子們置于他的羽翼之下，盡可能地去照顧他們，甚至不惜為他們出頭。如今，老聶可謂是桃李滿天下了，最早的一撥有常昊、周鶴洋、劉菁和王磊等名將，后來又收了古力、劉世振、王煜輝、唐莉、魯佳等為徒，此外老聶還有一位大名鼎鼎的外家弟子、武俠小說一代宗師金庸。

老聶時(shí)常跟弟子講，人生如棋，你需要深思熟慮、步步為營。或許，你處心積慮的經(jīng)營，可能在瞬間崩潰。但是你并不會(huì)放棄，因?yàn)檫@是棋局的一部分，更像生活的意義。更多的時(shí)候，你是在和自己對(duì)弈，就是看你能否克服自己脆弱的靈魂，越是在艱難的時(shí)候越是需要勇氣、信念和毅力，倘若你不具備一顆冠軍的大心臟，那么你總是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻輸給你自己……

上山下鄉(xiāng)，難忘艱苦歲月

在聶衛(wèi)平的圍棋人生中，他最難忘的還有一段“此情可待成追憶”的知青歲月。去年，在采訪圍棋爭霸賽期間，記者曾采訪了老聶，談及當(dāng)年那段艱苦的歲月，他感慨萬千、唏噓不已……

42年前的初秋，剛剛度過17周歲生日的聶衛(wèi)平接到了“上山下鄉(xiāng)”的通知。那時(shí)聶衛(wèi)平身體瘦弱，體重尚不足一百斤，而且在同一批知青中年齡是最小的。當(dāng)時(shí)，父母被打倒，圍棋作為“四舊”被取締，常去的北京棋社被查封，啟蒙老師雷溥華先生被造反派打死。對(duì)于患有先天性心臟病，從小就免修體育課的聶衛(wèi)平來說，去上山下鄉(xiāng)，“那時(shí)候就覺得這一去恐怕是回不來了”。

說起當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)，聶衛(wèi)平眼睛微閉陷入回憶中?！斑€是響應(yīng)毛主席提出的上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，其實(shí)我們68屆的是老三屆中最小的一屆，絕大部分都留在北京的工廠，但我的出身有問題，我的父母被叫做走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，當(dāng)時(shí)像我這樣的青年是‘可以教育好的子女，所以我沒有留在北京，而且我爸爸單位的造反派對(duì)他施加了很大的壓力，沒有辦法，我只有去農(nóng)場?！?/p>

臨行前，聶衛(wèi)平在家大哭一場，然后上路。即將到來的分別和磨難，是很容易說出口的。然而，說不出口的，是初戀的失敗帶來的痛苦。

丫丫，是聶衛(wèi)平一見鐘情的女孩兒，很快地，“一日不見，如隔三秋”了。然而在即將奔赴黑龍江前，丫丫忽然失蹤。輾轉(zhuǎn)打聽，聶衛(wèi)平才知道自己日思夜想的戀人已經(jīng)被送到海軍當(dāng)兵了。

為了找丫丫，聶衛(wèi)平向父母撒謊，取道山西太原，一路尋到青島，“我們談了很久，我抱怨她走時(shí)為什么不跟我打招呼，她卻不停地跟我講大道理，什么形勢跟以前不一樣了，要抓革命、促生產(chǎn)，不能像以前那樣無所事事了。聽她這么說，我心里難受，我說我希望你說清楚，你為什么跑到這兒來？我們到底要不要再保持聯(lián)系？”

“她沒正面回答，只是說你應(yīng)該回學(xué)校復(fù)課鬧革命，別在外面晃蕩了。我一聽心就涼了半截，我歷盡艱辛千里迢迢來看她，卻落了個(gè)‘在外面晃蕩！當(dāng)時(shí)給我的感覺是她現(xiàn)在進(jìn)入了革命者的行列，而我則成了游手好閑的人，感覺完全不對(duì)了。我心里的失望、難過、羞愧就甭提了，這是我有生以來感情上遭受的第一次嚴(yán)重打擊?！?/p>

愛情被封存起來，青春的夢想和尊嚴(yán)也全都打包扔向茫茫的北大荒?！盎疖囬_了三天三夜，“我跟誰也沒講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農(nóng)場?！?/p>

“初到北大荒時(shí)，眼前所見到的，與我的想象差得太遠(yuǎn)了。沒去之前，覺得應(yīng)該是土地肥沃，滿地雞鴨亂跑，像詩一樣的畫面，因?yàn)樘?hào)召我們來這里跟我們宣傳的就是那樣一幅畫面。9月底，聶衛(wèi)平剛到北大荒的時(shí)候，正在下雪，當(dāng)時(shí)的天氣還沒有那么冷，雪花一落地就化了，滿地泥濘，根本就沒有路，每走一步都要陷進(jìn)泥里，鞋根本就沒法看了。剛一去，現(xiàn)實(shí)生活就給我們上了嚴(yán)峻的一課?！眮肀贝蠡闹奥櫺l(wèi)平從未干過農(nóng)活，對(duì)農(nóng)作物自然是知之甚少。第一次下田干活，面對(duì)一望無際的小麥，他曾一臉疑惑地問其他知青，“怎么種這么多韭菜？”當(dāng)年的無心之語，現(xiàn)在還被老知青們當(dāng)作笑談掛在嘴邊。

當(dāng)年的知識(shí)青年們熱情高漲，有的比著賽地趕勞動(dòng)進(jìn)度，唯獨(dú)聶衛(wèi)平不行，虛弱的身體根本不給他這個(gè)積極的機(jī)會(huì)。別人都熱火朝天地朝前趕，他鋤到900米就是極限了，躺在地上就動(dòng)不了了，連長和指導(dǎo)員都以為他偷奸耍滑，不好好勞動(dòng)，沒少批評(píng)他。

其實(shí)，在聶衛(wèi)平的骨子里他一直無法割舍的是圍棋?？墒牵诒贝蠡南锣l(xiāng)期間，要找一副圍棋是很困難的事情，再加上每天繁重的體力勞動(dòng)，也根本沒有精力去下圍棋，棋譜難尋，棋友難覓。

“我當(dāng)時(shí)以為一輩子在黑龍江扎根了，就把陳毅元帥送給我的一套圍棋帶去了那里。閑暇時(shí)我經(jīng)常自己擺棋，知青們知道我放棋的地方。結(jié)果有一次打架時(shí)，他們把我的棋子當(dāng)‘暗器使用，最后棋子都被打光了?！敝两裾勂疬@段回憶，依然讓他懊悔不已。

當(dāng)年和聶衛(wèi)平同在山河農(nóng)場的知青王存友說，“我們也是通過聶衛(wèi)平才對(duì)圍棋有所了解的。”當(dāng)年，由于條件所限下盤棋簡直是奢望，但聶衛(wèi)平并未把圍棋拋之腦后，相反他時(shí)刻在參悟著圍棋的真諦。北大荒遼闊的土地，雖不能為他提供一副棋盤，但卻給了他廣闊的空間，聶衛(wèi)平曾經(jīng)多次說過：“我一到黑龍江，就有一種天高地闊的強(qiáng)烈感受。當(dāng)我重新坐在棋盤邊的時(shí)候，就會(huì)感到棋盤更廣闊了?！睂?duì)一個(gè)圍棋高手而言，這是完全有可能的，當(dāng)棋藝到達(dá)一定水平，比的就不再是技術(shù)，而是境界。

對(duì)于聶衛(wèi)平來說，投身北大荒的那段知青歲月，苦難多過歡樂，但是那段經(jīng)歷卻讓他的人生底色上刻下了無法磨滅的滄桑烙印。時(shí)至今日，聶衛(wèi)平依然感慨：“我是全國唯一一個(gè)有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的圍棋國手，能熬過來對(duì)忍耐力、意志力的形成是有很大幫助的。最值得慶幸的是，有好多人都學(xué)壞了，頹廢了，我沒有墮落。那個(gè)農(nóng)場條件那么惡劣，后來我還是回去過很多次，對(duì)那里還是有感情的。”

三段婚姻，完美“收官”

棋圣曾經(jīng)感言：棋局無形、人生有限。一盤棋不是全部，人生卻只有今生。每一盤都有那特別的圖案，每個(gè)人的生命經(jīng)歷各不相同，只有內(nèi)心世界才是真正的博大深邃，無論是棋局或是人生，你我往往會(huì)不知不覺中迷失在來時(shí)去的路上……

對(duì)于老聶來說，在他的情感世界中，有過三段難忘的婚姻，盡管他曾經(jīng)迷失過，可是在他進(jìn)入入“知天命”之年時(shí)，他還擁有了屬于自己的真愛。

十一屆三中全會(huì)后不久，27歲的聶衛(wèi)平和孔祥明在北京喜結(jié)良緣。結(jié)婚后，孔祥明漸漸放棄了自己的圍棋事業(yè)，專心做好“賢內(nèi)助”，全心全意地照顧聶衛(wèi)平，幫助丈夫去實(shí)現(xiàn)他的夢?；楹蟮谌?，他們的兒子出生。三口之家?guī)Ыo聶衛(wèi)平的不只是生活上的穩(wěn)定和精神上的寄托，更是聶衛(wèi)平在外拼殺源源不斷的動(dòng)力。那個(gè)時(shí)候，聶衛(wèi)平的棋力已經(jīng)逐步達(dá)到了巔峰。然而，這段婚姻在經(jīng)過了11個(gè)春秋洗禮后，還是出現(xiàn)了變化。當(dāng)時(shí)，聶衛(wèi)平去湖南電視臺(tái)參加活動(dòng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了歌唱演員王靜，二人的關(guān)系在幾個(gè)月內(nèi)迅速升溫。聶衛(wèi)平回憶說：“那時(shí)我和小孔的婚姻已經(jīng)完了，但我一直都沒跟她說過王靜，我覺得沒這個(gè)必要。后來，我們搞了一個(gè)結(jié)婚十周年的紀(jì)念活動(dòng)，請(qǐng)了好多名人，算是‘告別晚會(huì)，但是許多參加晚會(huì)的朋友并不知道真相。那天王靜和她哥哥王剛也去了。女人的感覺真厲害，當(dāng)時(shí)在幾百人的大廳里，我和王靜幾乎都沒說話，小孔還是感覺到了我和王靜的關(guān)系?！?/p>

當(dāng)時(shí)，由于王靜懷孕，又不肯把孩子打掉，聶衛(wèi)平迫于無奈，正式向孔祥明提出離婚。聶衛(wèi)平說：“在王靜這件事情上，我覺得自己太男人，太負(fù)責(zé)了。王靜已經(jīng)懷孕，我要為還沒出生的孩子負(fù)責(zé)，要為王靜負(fù)責(zé)，我只能和孔祥明離婚并和王靜結(jié)婚?！?/p>

離婚后，孔祥明領(lǐng)著兒子在日本生活時(shí)，把兒子的名字從聶云驄改為孔令文?？紫槊髟谡劦絻鹤雍吐櫺l(wèi)平時(shí)，每次都強(qiáng)調(diào)兒子在棋藝上還是應(yīng)該學(xué)學(xué)老爸的，言外之意，聶衛(wèi)平在其他方面的做法沒什么可學(xué)的。孔祥明在再婚后，曾在上海的圍棋比賽中與聶衛(wèi)平隔盤對(duì)坐，但他們在一起沒有說過一句話，甚至沒有看過對(duì)方一眼，很顯然，孔祥明內(nèi)心深處并沒有原諒聶衛(wèi)平的背叛。后來，聶衛(wèi)平接受采訪時(shí)曾多次表示“當(dāng)年選擇孔祥明是對(duì)的”，但由于他的迷失，讓他在婚姻的道路上走錯(cuò)了一大步。

聶衛(wèi)平和孔祥明離婚后，迅速和王靜辦理了結(jié)婚手續(xù)。讓外人略感意外的是，僅僅三個(gè)月后聶衛(wèi)平的第二個(gè)兒子聶云青便出生了。聶衛(wèi)平回憶說，在去電視臺(tái)參加活動(dòng)中與王靜認(rèn)識(shí)后，回北京時(shí)改乘火車，他們在一個(gè)包廂，關(guān)系一下子就近了，分手時(shí)互留了電話?！暗诙欤蹯o打電話約我去一家卡拉OK，我們就坐在那喝酒，實(shí)際上就等于彼此接受了?！?/p>

聶衛(wèi)平說：“我當(dāng)時(shí)跟王靜，沒有什么深的感情，就完全是一種精神上的空虛了，短暫地接觸了一下，后來在人家的壓力下，我的態(tài)度反而堅(jiān)定了，雖然是我的選擇，后來我知道是大錯(cuò)特錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)我覺得我得負(fù)責(zé)任，不然她可能很慘?！?但是，聶衛(wèi)平與王靜的婚后生活并不順利。聶衛(wèi)平說：“由于我們倆的專業(yè)隔得太遠(yuǎn)，在事業(yè)上相互幫助的可能性幾乎沒有；她要演出，我要比賽，真正在一起交流感情的時(shí)間太少了；在生活上，我是依賴型的，可王靜也不是生活型的；我們在各自的專業(yè)上都是比較拔尖的，個(gè)性都很強(qiáng)，誰也不愿意作為家屬出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)很煩躁，人躁啊，特別想到一個(gè)鄉(xiāng)間的什么地方，去過一段沒人擾的日子，這個(gè)語言都無法形容的煩，太煩了！”

2001年，聶衛(wèi)平結(jié)束了自己的第二個(gè)10年的婚姻。記得王靜曾經(jīng)回憶過與聶衛(wèi)平的這段感情，她曾說從湖南回到北京后，聶衛(wèi)平打電話給她，約他一起出去玩?；楹?，聶衛(wèi)平輸棋時(shí)會(huì)特別煩躁，沖她發(fā)火。不管聶衛(wèi)平和王靜誰說得對(duì)，但有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是聶衛(wèi)平和王靜犯了一個(gè)演藝圈或名人圈中最容易犯的浪漫錯(cuò)誤，這種短暫的浪漫留給他們的是十年不如意的婚姻。

在離婚后不久，聶衛(wèi)平到上海參加聶衛(wèi)平棋牌俱樂部正式成立儀式，在那里他第一次見到了俱樂部的客戶經(jīng)理，也正是日后成為聶衛(wèi)平第三任妻子的30歲的蘭莉婭。雖然已經(jīng)有過兩次失敗的婚姻，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近50的聶衛(wèi)平還是對(duì)美麗大方的蘭莉婭一見傾心，隨后對(duì)她展開了愛情攻勢。兩個(gè)月后，兩人就確定了戀愛關(guān)系。同年8月，聶衛(wèi)平與蘭莉婭在蘭莉婭的老家貴州結(jié)婚。聶衛(wèi)平說：“我覺得這真的是緣分哪，你看我們差了20多歲，按說各方面的差距都很大，至少有時(shí)候應(yīng)該有代溝吧，但是還能非常融洽地、愉快地走到一起。辦結(jié)婚手續(xù)時(shí)我心里沒有一點(diǎn)猶豫，我認(rèn)為我就好像撿了一個(gè)金元寶似的！” 對(duì)于現(xiàn)在的媳婦，聶衛(wèi)平非常滿意。他說，除了漂亮以外，蘭莉婭還是個(gè)非常會(huì)安排生活的人，現(xiàn)在，每天有蘭莉婭在北京的小家中為他準(zhǔn)備好可口的早餐，他會(huì)按時(shí)起床吃飯，待在家里的時(shí)間也多了，喝酒變得很有節(jié)制，甚至包括穿衣打扮，都比過去利索多了。 言談話語中，聶衛(wèi)平對(duì)蘭莉婭確實(shí)很滿意。也許正如老聶所說，這是他的婚姻生活最后的、最完美的“收官之戰(zhàn)”。