駱以軍:從小混混到名作家

何映宇 王丹彤

熟悉駱以軍的朋友都叫他“駱胖”，其實(shí)，他并不是很胖。

8月17日晚上，在2666圖書(shū)館見(jiàn)到駱以軍，他剛結(jié)束一場(chǎng)專訪，稍微停頓，喝口水，坐在沙發(fā)上抽煙。童真無(wú)邪的眼神，簽名時(shí)要畫(huà)上一個(gè)笑臉，是不是用“可愛(ài)”兩字來(lái)形容更準(zhǔn)確？看得出來(lái)，這一次來(lái)上海，駱以軍心情大好，媒體追捧，粉絲簽名簽到手軟，各種活動(dòng)應(yīng)接不暇。這位2010年香港“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)得主在上海第一次感受到作為一個(gè)明星作家的滋味。

不過(guò)以為任何時(shí)候訪問(wèn)駱以軍都可以滿載而歸則不免有點(diǎn)大意，他的抑郁癥就像定時(shí)炸彈，發(fā)作起來(lái)，他只好遠(yuǎn)離人群，吃藥，讓自己逐漸平復(fù)情緒。

抑郁，是因?yàn)闅埧岬纳??！霸谂_(tái)灣，光靠版稅根本沒(méi)法養(yǎng)活自己。”駱以軍談起往事，也忍不住要嘆苦經(jīng)。別以為光大陸的作家慘，臺(tái)灣作家也不易。那一段時(shí)間，駱以軍的孩子剛剛出生，父親中風(fēng)身體徹底垮了，他又是專職寫(xiě)作，收入方面真是入不敷出，焦慮，那是可以想象的事。

他把寫(xiě)了一半的《西夏旅館》停了下來(lái)，好不容易才熬過(guò)這道難關(guān)。那時(shí)的孤獨(dú)與煎熬，恐怕只有他自己清楚。也正因于此，他與自殺的女作家邱妙津的隔空對(duì)話《遣悲懷》才顯得那樣真切動(dòng)人，輕易就觸動(dòng)了我們敏感的神經(jīng)。

從抑郁癥走出來(lái)兩年后，一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇巨著《西夏旅館》橫空出世，震驚了港臺(tái)文學(xué)界。在輕閱讀占據(jù)絕對(duì)主流的臺(tái)灣和香港，寫(xiě)這樣的長(zhǎng)篇近乎自殺，幸好，“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”給了他肯定，30萬(wàn)港幣的獎(jiǎng)金也可以解燃眉之急。殺出一條血路的駱以軍緩了一口氣，作為最近十年臺(tái)灣中生代作家中的佼佼者，駱以軍的寫(xiě)作贏得越來(lái)越多的尊敬，他的生活趨于安定，可是他不安分的靈魂絕不會(huì)停下探索的腳步。挖開(kāi)自己的心，看它在怎樣的流血和疼痛，不逃避，不粉飾，真實(shí)，有時(shí)就是這樣殘酷而犀利。真實(shí)的疼痛，在駱以軍的筆下。

他也曾經(jīng)是個(gè)小混混

新民周刊：你曾說(shuō)你自己的童年是很貧乏很無(wú)趣的年代，那你的童年是怎樣度過(guò)的？

駱以軍：不能說(shuō)我的童年無(wú)趣，其實(shí)我還蠻懷念這種弄堂里的童年生活的。只是那時(shí)候，臺(tái)灣還沒(méi)解嚴(yán)，電視只有三臺(tái)，巷子里還是只有雜貨店，給我的感覺(jué)很沉悶，沒(méi)有像現(xiàn)在速度這么快?？峙?5年前的上海人也是這樣，時(shí)光仿佛停頓了，我住的小區(qū)就像是在時(shí)光的河流上架起的橋。

我高中的時(shí)候去臺(tái)北學(xué)壞了，認(rèn)識(shí)了一些小混混，那些人，有點(diǎn)像侯孝賢電影里的小流氓，或是賈樟柯電影里的那些無(wú)聊的人，不知道自己要干什么的人，很浮躁，經(jīng)常打架，但沒(méi)有參加幫派。所謂的一些本省人，他們的身世跟我完全不一樣，甚至罵臟話都跟我爸這樣外省來(lái)的不一樣，我爸會(huì)罵操你媽的逼，但是他們用臺(tái)語(yǔ)罵，我聽(tīng)不懂。那時(shí)候我開(kāi)始意識(shí)到自己的外省身份，我就對(duì)著鏡子一直練那些罵人的臟話，等著出去跟別人對(duì)罵，我不會(huì)講臺(tái)語(yǔ)，可是臺(tái)語(yǔ)罵娘的話很地道。

新民周刊：你父親是中文系的老師，寫(xiě)作是否也受到了父親的影響？

駱以軍：他對(duì)我的影響可能更多的是因?yàn)榧彝サ姆諊?。我們家里全是?shū)，小時(shí)候，我和我哥哥姐姐的床都是被書(shū)柜隔開(kāi)的，整個(gè)空間就真的很像圖書(shū)館。

只是我高中以后就在鬼混，上了高中之后就沒(méi)怎么看書(shū)，和我的哥們?cè)谝黄?，抽煙打架，晃，虛度光陰。我還離家出走，鬧到我父親要和我斷絕父子關(guān)系。我的青春期對(duì)于我父親來(lái)說(shuō)是很痛的一段時(shí)光，他心里肯定想，為什么生了我這樣一個(gè)孽種？因?yàn)樗褪抢蠋煟瑸槿撕苷?，他幫助了很多學(xué)壞的孩子走上正道，沒(méi)想到自己的兒子會(huì)是這樣。

新民周刊：后來(lái)怎么“學(xué)好”了？又為什么走上文學(xué)創(chuàng)作的道路？

駱以軍：我沒(méi)想到我以后要寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)懵懵懂懂。我想離開(kāi)我的那些哥們，但是又?jǐn)[脫不了。年輕的時(shí)候，我們是不是都會(huì)像《麥田里的守望者》里的霍爾頓。他闖了一堆禍一心只想去西部，我就想到花蓮臺(tái)東，或者去當(dāng)神父。那時(shí)候臺(tái)灣很流行三毛，我又想要去撒哈拉，就想到處流浪，離開(kāi)這個(gè)沉悶的世界。我高一高二的成績(jī)都很糟，英文只考了7分，物理化學(xué)又不好。當(dāng)時(shí)考大學(xué)，最冷門(mén)的就是農(nóng)科，考生物。我在外面補(bǔ)習(xí)，遇到一個(gè)很好的老師，生物最后考了90分，在當(dāng)時(shí)是很好的了。當(dāng)時(shí)我考森林系，是幻想以后能當(dāng)一名巡山員，可以在山里寫(xiě)作。

我考的這個(gè)學(xué)校“中國(guó)文化大學(xué)”又是一個(gè)很爛的學(xué)校，像臺(tái)大的森林系他們有一片很大的實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)，只有我讀的這個(gè)學(xué)校是沒(méi)有實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)，文化大學(xué)的森林系是讓學(xué)生在后面的一個(gè)小山坡種香菇然后賣，這個(gè)系現(xiàn)在已經(jīng)倒掉了。我入學(xué)之后發(fā)現(xiàn)要讀《普通植物學(xué)》，不是我想的那回事，結(jié)果我考試都是在作弊。唯一的好處是我住的宿舍在陽(yáng)明山上面，在陽(yáng)明山上你能明顯感受到四季的變化，冬天非常美。

在“中國(guó)文化大學(xué)”，我大一的時(shí)候狂讀陀思妥耶夫斯基和日本的芥川龍之介、三島由紀(jì)夫，讀的時(shí)候真覺(jué)得整個(gè)靈魂狂魔在涌動(dòng)。那時(shí)候，我到了冬天就會(huì)很憂郁，很悶，不知道怎么辦，我覺(jué)得森林系好難混，還好運(yùn)氣好，因?yàn)閺埓蟠寒?dāng)時(shí)在中文系，大二我就插班到中文系。

中間掛掉了，然后重新認(rèn)識(shí)自己

新民周刊：寫(xiě)《西夏旅館》之前是怎么去寧夏旅行，并看了李元昊的墓的？

駱以軍：糊里糊涂跟老婆參加了旅行團(tuán)，和她那些學(xué)姐學(xué)妹一起來(lái)了趟大陸。他們的旅行很奇怪，先去寧夏再去呼和浩特，然后又去中蘇邊界。內(nèi)蒙那段我很痛苦，我覺(jué)得那些學(xué)姐不會(huì)玩，大部分時(shí)間我們都在坐車，每一個(gè)景點(diǎn)都是走馬觀花。我好想在某個(gè)小鎮(zhèn)多呆一會(huì)，可是她們看完景點(diǎn)之后回旅館吃飯，吃完第二天又坐小巴去另外的景點(diǎn)，就這樣，什么都沒(méi)看仔細(xì)。

在寧夏的話，確實(shí)對(duì)我觸動(dòng)很大。當(dāng)時(shí)就有很強(qiáng)的欲望想寫(xiě)西夏，我那時(shí)對(duì)我外省人身份有一種感覺(jué)，但是找不到合適的描述方法。直到一位臺(tái)灣的小說(shuō)家介紹我看奈保爾，后來(lái)又讀魯迅，就像打開(kāi)了另一個(gè)視窗，重新摸索一種敘述的方式。

新民周刊：這是你最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，是不是也是你最看重的一部小說(shuō)？

駱以軍：確實(shí)，這部小說(shuō)是我最看重的。我投入了寫(xiě)三部小說(shuō)的精力。后來(lái)收尾也是因?yàn)槌霭嫔绲某霭鎵毫?，如果沒(méi)有時(shí)間限制，我可能會(huì)一直寫(xiě)下去寫(xiě)到100萬(wàn)字都不一定。

這部小說(shuō)我差不多寫(xiě)了4年，也不是一直在寫(xiě)，中間因?yàn)橐钟舭Y中斷了9個(gè)多月，好了之后也沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，大概有一年之后才重新動(dòng)筆。我沒(méi)有接專欄，老婆生了第一個(gè)小孩，在這種狀況下寫(xiě)完。我有想過(guò)像潛泳一樣，吸一口氣然后潛入海底，一鼓作氣，但是不可能，中間掛掉過(guò)，然后重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己。

新民周刊：得抑郁癥是什么樣的原因？

駱以軍：婚姻狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)壓力、小孩出生、沒(méi)有家產(chǎn)可能都是我患抑郁癥的原因。我覺(jué)得我沒(méi)有做好準(zhǔn)備，你如果決定結(jié)婚就要準(zhǔn)備好，突然結(jié)婚以后小孩子一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，然后父親身體又垮掉，接踵而來(lái)的生活壓力，當(dāng)然還有臺(tái)灣那個(gè)時(shí)代的壓力，都讓我受不了。

我當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)成熟的階段，但是呢，過(guò)去那十年很多長(zhǎng)輩也不是很喜歡我，讓我有懷才不遇之感。在臺(tái)灣，光靠版稅不可能生活下來(lái)，一本書(shū)要賣到十萬(wàn)二十萬(wàn)才有可能。要賣到那個(gè)數(shù)，你估計(jì)都得去寫(xiě)親子書(shū)，很多作家都是瞄準(zhǔn)大市場(chǎng)的作家，他們知道什么樣的題材什么樣的寫(xiě)法能夠暢銷，但是我不行，我知道，贏得市場(chǎng)的不可能是純文學(xué)。

新民周刊：我采訪王德威的時(shí)候，王德威向我特別推薦你的《遣悲懷》，這本書(shū)是和已故女作家邱妙津做一個(gè)生死對(duì)話，邱妙津的自殺是不是對(duì)你也有很大的觸動(dòng)？

駱以軍：我覺(jué)得我這本書(shū)一直被奇怪的標(biāo)簽困住。我本來(lái)覺(jué)得我像宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》中的少年騎一條龍去解救我的同伴，可是當(dāng)時(shí)很多批評(píng)說(shuō)我侵犯了女同志，說(shuō)一個(gè)異性戀的男人怎樣去言說(shuō)邱妙津？我不是在寫(xiě)請(qǐng)邱妙津不要自殺，我不要讓死亡的臉孔在你面前發(fā)生，不要讓青春發(fā)光的臉垮掉。在小說(shuō)里，我好像在跟邱妙津進(jìn)行哲學(xué)對(duì)陣。在小說(shuō)的這個(gè)時(shí)間維度中，把活著的人插入到死者的空間之中，是那明亮的焰火綻放于黑暗的地府，這是我的夢(mèng)外之悲，是再難重臨的、最悲傷的一部小說(shuō)。