格非:當(dāng)先鋒已成往事

何映宇

江南春已盡，山河入夢(mèng)輕。

這一部大書(shū)，“人面桃花”三部曲，洋洋近百萬(wàn)言，從清末一直寫(xiě)到21世紀(jì)。百年干戈射雕處，千里暮云一線平，這樣的氣度，疏可走馬，細(xì)不透風(fēng)，真是胸中自有千軍萬(wàn)馬，道盡世態(tài)人情。自第一部《人面桃花》出版之后，讀者就在猜測(cè)，他會(huì)以什么樣的方式結(jié)束這個(gè)百年家族的故事？

真相就要大白。8月19日的下午，清華大學(xué)教授、著名先鋒小說(shuō)家格非攜歷時(shí)7年完成的“人面桃花”三部曲終曲《春盡江南》亮相2011上海書(shū)展。素雅的封面上，只有一桿斷竹和一根絲瓜一樣的藤蔓，和格非本人一樣低調(diào)。

還記得，2001年的年初，華東師范大學(xué)的那一個(gè)寒夜，他上完在華東師大的最后一堂課，推著一輛破舊的自行車(chē)走出校園?，F(xiàn)在的他，自行車(chē)已經(jīng)變成了自駕車(chē)，黑發(fā)，也變成了白發(fā)，只是知識(shí)分子寫(xiě)作的立場(chǎng)從未改變。名利，他從不看重，辭去系主任的工作，只為能更好地寫(xiě)作：“管教學(xué)的副系主任我做了六七年之后就不做了，很累，我做系主任也有一年多，尤其做了系主任之后，壓力大到想要把自己消滅掉一樣。于是2007年我斷然辭職，因?yàn)樗鼑?yán)重影響到我的生活和寫(xiě)作。”

辭系主任，還有一個(gè)重要的原因：就是為了完成這部他最為看重的大部頭著作——“人面桃花”三部曲。千禧年之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》為他贏得了華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)，這部野心勃勃的作品試圖重新勾勒和描述中國(guó)近現(xiàn)代史上的百年變遷，耗盡了他7年的心血。

格非這個(gè)名字，已經(jīng)被寫(xiě)入各種版本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。自從1987年，他的代表作《迷舟》在《收獲》上發(fā)表之后，格非就和余華、蘇童、北村、孫甘露等人一起，成為先鋒文學(xué)的中堅(jiān)力量?！睹灾邸分螅肚帱S》、《風(fēng)琴》、《唿哨》、《傻瓜的詩(shī)篇》、《欲望的氣質(zhì)》……他的小說(shuō)，總像謎一樣讓人捉摸不透。網(wǎng)友們戲稱他為“中神通”，他的功夫未必就超過(guò)東邪余華南帝蘇童，但是他身上的隱逸范兒卻與全真教的始祖多少有那么點(diǎn)神似。

他不常出現(xiàn)在鏡頭面前，小說(shuō)也從未被改編成影視劇，他本人呢，現(xiàn)在拒絕擔(dān)任編劇，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，寫(xiě)《人面桃花》的時(shí)候，他甚至直接躲到了意大利的一家修道院里，潛心于花家舍那個(gè)神秘世界的構(gòu)筑。

當(dāng)先鋒已成往事，他的小說(shuō)，也變得更為冷靜、節(jié)制和內(nèi)斂，恰如《春盡江南》，打的就一手好太極，需要更多的耐心，去體味人性的善惡和社會(huì)的變遷，時(shí)代的掙扎與個(gè)人的無(wú)奈。

先鋒小說(shuō)：形式的探索

新民周刊：《追憶烏攸先生》是你的第一篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，是不是已經(jīng)對(duì)“追憶”、“空無(wú)”這樣的主題感興趣了？

格非：是的，那個(gè)年代的我們會(huì)對(duì)神秘的事物感興趣，對(duì)未知世界、對(duì)人的生命有很多的想法，感覺(jué)到世界的浩瀚和時(shí)間的無(wú)窮。這些方面確實(shí)是我很小的時(shí)候就開(kāi)始注意到的。所以當(dāng)時(shí)寫(xiě)《追憶烏攸先生》的時(shí)候，不免這些方面的問(wèn)題想得多一點(diǎn)。

新民周刊：《褐色鳥(niǎo)群》對(duì)小說(shuō)的形式與結(jié)構(gòu)做出了有力的探索，你覺(jué)得小說(shuō)中的時(shí)間是否是讓小說(shuō)中的時(shí)空發(fā)生扭曲的關(guān)鍵性因素？

格非：對(duì)，《迷舟》和《褐色鳥(niǎo)群》這樣的作品，主題都是一樣的，都是對(duì)不可知的命運(yùn)和時(shí)間的思考。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，經(jīng)歷過(guò)極端的封閉，一下子對(duì)外開(kāi)放，西方思潮和文學(xué)作品大量涌入，我會(huì)覺(jué)得自己了解的東西很少很少，而外面的世界又無(wú)比巨大和寬闊。當(dāng)然也是受到一些西方現(xiàn)代主義作品的影響，我對(duì)這些作品產(chǎn)生了比較親切的認(rèn)同感。我個(gè)人覺(jué)得《迷舟》和《褐色鳥(niǎo)群》都是這樣，只不過(guò)《褐色鳥(niǎo)群》更形式化一些，或者說(shuō)更哲學(xué)化一些；《迷舟》呢，我希望通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)的有頭有尾的故事來(lái)表達(dá)我對(duì)時(shí)間的思考。這一直也是我希望探索的兩個(gè)方面：一是可以把小說(shuō)寫(xiě)得更為玄虛，另一方面就是能把故事講得更好。

新民周刊：《迷舟》故事的時(shí)間在七天中展開(kāi)，“七天”這個(gè)時(shí)間和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》有沒(méi)有關(guān)系呢？

格非：對(duì)“七”個(gè)這個(gè)數(shù)字你可以有很多的聯(lián)想。比如一周七天，它當(dāng)然跟基督教的文化、希伯來(lái)的文化都有關(guān)系，但是它跟中國(guó)也有關(guān)系。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，“七”同樣是個(gè)非常重要的數(shù)字，比如人死了之后要講“頭七”，這是中國(guó)人的觀念。當(dāng)然，最終在小說(shuō)中，我主要的考慮還是如何根據(jù)小說(shuō)的安排來(lái)設(shè)計(jì)時(shí)間。三天的話，故事還來(lái)不及展開(kāi)，十天的話又太多，一篇一萬(wàn)六千字的短篇小說(shuō)，時(shí)間的跨度上來(lái)講，我覺(jué)得七天可能比較合適。

新民周刊：《敵人》是中國(guó)先鋒小說(shuō)的第一部長(zhǎng)篇，《敵人》的核心情節(jié)是父親殺子，你和蘇童、余華、北村這一批的作家，在小說(shuō)中常常會(huì)顯露出一種弒父弒子的情結(jié)，這種冷酷的世界觀是如何形成的？

格非：《敵人》的情節(jié)設(shè)置恐怕和我對(duì)文化的思考有一些關(guān)系，或者說(shuō)跟我在80年代對(duì)傳統(tǒng)文化的看法有關(guān)——雖然現(xiàn)在我不一定會(huì)這么看。那時(shí)我的想法比較單純。我認(rèn)識(shí)到有兩個(gè)不同敵人，一個(gè)是外部對(duì)我們構(gòu)成威脅的敵人，另一個(gè)是我們內(nèi)心的、像一頭野獸一樣蟄伏在我們心里的敵人。實(shí)際上，外部的敵人只有通過(guò)內(nèi)心的敵人才會(huì)起作用，如果你內(nèi)心足夠強(qiáng)大不恐懼，那么外部的敵人也就不成其為敵人。我想這種恐懼感和我們的童年記憶有密切關(guān)聯(lián)。我們的童年，是文革，我們這一代人的生活沒(méi)有任何屏障，暴力和你的生活聯(lián)系在一起。

“我不相信文學(xué)性的歷史存在”

新民周刊：為什么要寫(xiě)“人面桃花”三部曲？《春盡江南》是“人面桃花”的最后一部，三部曲的時(shí)間跨度近百年，你又如何看待文學(xué)與歷史/時(shí)間之間的關(guān)系？

格非：寫(xiě)三部曲是年輕的時(shí)候的想法。如果今天再讓我來(lái)選擇的話，我恐怕不會(huì)這樣選擇了?？墒悄阋?，一個(gè)人有了一個(gè)意圖之后，你要把這個(gè)意圖掐滅掉是很難的。你會(huì)覺(jué)得很別扭，總覺(jué)得有一樁心事沒(méi)有了卻。

其實(shí)寫(xiě)的時(shí)候我已經(jīng)做了非常大的調(diào)整，我原來(lái)的構(gòu)思和我今天拿來(lái)面對(duì)讀者的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)生了徹頭徹尾的變化?！度嗣嫣一ā吩瓉?lái)是一個(gè)地方志的結(jié)構(gòu)，我特別著迷的結(jié)構(gòu)，但是我最終還是放棄了。

我需要一個(gè)歷史的脈絡(luò)，但是如何來(lái)處理歷史，我有很多的矛盾。一方面我不太相信文學(xué)是一種可以完全做到客觀表達(dá)的歷史，做到像列寧所說(shuō)的那樣“像一面鏡子一樣可以去投射”。我不相信有這樣的文學(xué)性的歷史存在，我對(duì)再現(xiàn)和復(fù)述歷史一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。但同時(shí)我又感覺(jué)到（這是特別矛盾的地方），必須對(duì)歷史大致的脈絡(luò)有所了解，你不能完全把歷史作為“六經(jīng)注我”的工具，這也不是我的追求。在這種矛盾之下我開(kāi)始寫(xiě)“人面桃花”三部曲。這三部曲里面有一點(diǎn)歷史的影子，但又希望它能和我對(duì)生命的理解直接掛起鉤來(lái)。所以恐怕這是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物。但是我覺(jué)得這樣的一種妥協(xié)也挺好，我沒(méi)能超越那種妥協(xié)，有的時(shí)候一個(gè)作家的想法太直接了太清晰了反而不好。

新民周刊：80年代你的寫(xiě)作以先鋒著稱，寫(xiě)了很多實(shí)驗(yàn)性的作品，到了90年代之后，你寫(xiě)的短篇小說(shuō)像《紫竹院的約會(huì)》、《打秋千》和早期作品比起來(lái)更為內(nèi)斂和冷靜，這一部《春盡江南》，同樣如此，是不是想對(duì)文字的準(zhǔn)確、故事的準(zhǔn)確、敘事的準(zhǔn)確有更強(qiáng)的把握？

格非：你說(shuō)得對(duì)，我覺(jué)得我的早期探索特別蕪雜。當(dāng)然像《迷舟》這樣的小說(shuō)我認(rèn)為還是比較準(zhǔn)確的 ，但是《褐色鳥(niǎo)群》就比較蕪雜，《沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》也是如此，你想表達(dá)的東西太多，不夠精粹。90年以后，我特別有意識(shí)地想把我要表達(dá)的東西能夠確定，能夠更加準(zhǔn)確有力，當(dāng)時(shí)確實(shí)是希望做一點(diǎn)新的探索新的變化。

人年輕的時(shí)候，很容易認(rèn)同某種東西，比如西方的價(jià)值系統(tǒng)，你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得它好，你也不了解，一頭扎進(jìn)去。知識(shí)界也一樣，有很多朋友，有很多我所尊敬的人，但是經(jīng)過(guò)這么多年后我發(fā)現(xiàn)，能夠讓我過(guò)去尊敬現(xiàn)在還尊敬的人恐怕不多了，雖然他們也會(huì)受到時(shí)代因素的影響，同時(shí)也跟我看人的變化有關(guān)系，不會(huì)那么輕信，不會(huì)那么盲目。當(dāng)然社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富了，對(duì)人的看法也逐漸全面。