畢飛宇:站在城市的邊緣

烏力斯

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的前一天，畢飛宇去了國(guó)外，參加一個(gè)為期十天的藝術(shù)節(jié)。在此之前，他剛剛參加了上海書展，與勒克萊齊奧做了對(duì)話，還與駱以軍、董啟章一起代表兩岸三地的作家探討了“華語(yǔ)文學(xué)寫作的未來(lái)”。他不相信自己能夠拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。因此，當(dāng)他以《推拿》獲獎(jiǎng)時(shí)，媒體的記者根本找不到他，他家的電話一直沒有人接，而他也從來(lái)不用手機(jī)。

近幾年來(lái)，畢飛宇的新聞不是獲獎(jiǎng)就是拒獎(jiǎng)，他的名字幾乎都與各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)緊密相連。今年3月，他已經(jīng)憑借英文版《玉米》獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，而現(xiàn)在，他的《推拿》終于拿下了中國(guó)文學(xué)界最權(quán)威、影響力最大的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《推拿》這本書是從生活里來(lái)的。長(zhǎng)期的伏案寫作，畢飛宇的脖子、肩膀都落下了病灶。為緩解疼痛，他經(jīng)常去離家不遠(yuǎn)的一個(gè)盲人按摩店按摩。他喜歡那些看不見的人，看見他們就格外親切，店里的每一個(gè)師傅，都和他聊過(guò)天……一個(gè)封閉的世界由此打開。“就像徐志摩第一天戴上眼鏡嚇了一跳，因?yàn)樗吹搅寺斓男嵌?，他沒想到天是那樣的。當(dāng)我決定寫《推拿》的時(shí)候，我覺得我戴上了徐志摩的那副眼鏡。其實(shí)，我要寫的那些生活和故事，生活里面已經(jīng)幫我配備好了，只不過(guò)我以前一直沒發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

讀過(guò)《推拿》的盲人讀者很激動(dòng)，因?yàn)樗麄兘K于看到一本講述他們真實(shí)生活的書了。而對(duì)那些健全的讀者來(lái)說(shuō)，《推拿》打開了一個(gè)沉默、封閉的黑暗世界，他們看到了盲人的快樂和憂傷，愛情的美好和殘酷，生命里的虛無(wú)和頹廢，人性里的丑陋與光明。

《推拿》是沒有文學(xué)野心的作品

新民周刊：還記得你剛畢業(yè)到學(xué)校當(dāng)老師的狀態(tài)嗎？

畢飛宇：我們的學(xué)校是特殊教育師范學(xué)校，但我?guī)У膶W(xué)生都是健全人。他們畢業(yè)以后都要去當(dāng)老師的，教那些殘疾學(xué)生。我當(dāng)時(shí)帶的是盲班和聾班，公共課包括文藝美學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文。學(xué)?，F(xiàn)在是大專，我去的時(shí)候1987年，當(dāng)時(shí)還是個(gè)中專學(xué)校。

新民周刊：《推拿》和你的這段經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

畢飛宇：《推拿》與我當(dāng)教師的經(jīng)歷沒有太直接的關(guān)系。2000年以后，南京的小街上開始出現(xiàn)盲人推拿，我家附近有個(gè)推拿中心，我寫作累了或者體育鍛煉結(jié)束以后，我會(huì)去推拿中心按摩一個(gè)小時(shí)，放松一下肌肉。這個(gè)店的生意不是很好，我沒事的時(shí)候和他們一起玩，坐在門口和他們聊天，與他們相處得特別好。因?yàn)槲业膶W(xué)生遍布全國(guó)各地，許許多多的盲人就是我學(xué)生的學(xué)生。

后來(lái)我在美國(guó)的時(shí)候，決定寫《推拿》。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他小說(shuō)不一樣，我一點(diǎn)都沒有想過(guò)小說(shuō)的修辭問題，也沒想過(guò)我要達(dá)到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒有文學(xué)野心的作品，我只想寫出我看見的、了解到的、想到的他們那個(gè)封閉的世界。

新民周刊：那是一個(gè)怎樣的世界？

畢飛宇：你沒有孩子時(shí)，在大街上看不到孩子，有了孩子發(fā)現(xiàn)滿大街都是孩子。當(dāng)我開始關(guān)注盲人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谖覀兊纳罾餆o(wú)處不在。但凡出來(lái)打工的盲人，都非常好。我在一群盲人中處的地位很特殊，他們對(duì)我很尊敬，每個(gè)人都和我分享秘密，比如怎么處對(duì)象這樣的個(gè)人隱私話題。從他們的天性來(lái)講，也是比較開朗健康的?？梢哉f(shuō)他們比我還開朗，每次我跟他們相處，他們給我?guī)?lái)的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我?guī)Ыo他們的快樂。可以說(shuō)他們的樂觀很讓我感動(dòng)。作為一個(gè)健全人，我借助于盲人，以《推拿》描述了一個(gè)錯(cuò)位的世界，在他們的命運(yùn)和經(jīng)歷里，我看到和我們同樣的遭遇。

新民周刊：你怎么去了解他們認(rèn)識(shí)世界的方式呢？

畢飛宇：盲人靠觸覺代替目光來(lái)交流。我和他們打交道的時(shí)候很有經(jīng)驗(yàn)，你和盲人相處三四天，肯定和他們有肢體接觸。我和他們的交流是靠說(shuō)話和肢體動(dòng)作，比如我們坐在一起，手會(huì)拉著手，還有各種動(dòng)作。

新民周刊：那些讀過(guò)《推拿》的盲人怎么讀你的作品？

畢飛宇：他們依靠一種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，所有網(wǎng)絡(luò)文字在經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換以后都會(huì)變成聲音，而且他們聽的速度極快，是我們健全人的幾倍，那種聲音只有他們能夠聽得懂。我沒有想到的是，《推拿》在新浪網(wǎng)上只連載了一部分，而在盲人網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有了全本。我將來(lái)一定會(huì)出版一本盲文版《推拿》，送給那些沒有電腦靠手撫摸閱讀的盲人朋友們。其實(shí)，盲人希望主流社會(huì)接納他們，哪怕談?wù)撍麄?。所以，他們很高興讀到《推拿》。

新民周刊：《推拿》和以往那些描寫盲人生活的文學(xué)作品有什么不同？

畢飛宇：我考察了以往有關(guān)盲人的文學(xué)作品，基本上是兩個(gè)功能，第一拿盲人做一個(gè)鏡子寫正常人，第二拿盲人做一個(gè)象征反映社會(huì)問題或者說(shuō)寫出一個(gè)哲學(xué)思考的，還有些與殘疾人有關(guān)系的作品把殘疾人作為勵(lì)志對(duì)象。

我沒有見到過(guò)一本真正把盲人作為描述對(duì)象的書，無(wú)論中國(guó)的還是外國(guó)的我都沒見過(guò)。那種真正切入他們內(nèi)心，走入日常畫面的小說(shuō)，我沒見過(guò)，那我就要寫這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想，在中國(guó)作家里，恐怕是沒有人比我更加了解盲人的生活了。

直到我把《推拿》寫完以后，還有人很遺憾地問，為什么你的小說(shuō)寫完以后，一點(diǎn)象征意義都沒有？沒有正面、積極、向上的東西？我只想純粹地寫盲人，把每一個(gè)人物寫得很飽滿。那么多的文學(xué)形象都可以沒有象征意義，它們可以通過(guò)自己的人生性格，人與社會(huì)的關(guān)系可以成立，為什么我們寫盲人的時(shí)候非得給他一個(gè)象征？我只想把盲人的內(nèi)心、盲人的人際、盲人的生活，盲人的故事誠(chéng)實(shí)飽滿地呈現(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，僅僅作出這樣的闡述，我就很滿足了。

我決定把殘疾人當(dāng)普通人寫的時(shí)候，不可能不涉及盲人身上丑陋、畸形的一面。我不希望在我的小說(shuō)里面只寫半個(gè)盲人，這是不可以的。在寫作過(guò)程中，碰到這些地方的時(shí)候，對(duì)我情感是很大考驗(yàn)，最后我還是做一個(gè)小說(shuō)家該做的事情。

站在城市和鄉(xiāng)村之間

新民周刊：從農(nóng)村到城市這段經(jīng)歷，對(duì)你成為作家有幫助嗎？

畢飛宇：當(dāng)然，我記得，楊家莊當(dāng)年像原始部落一樣，墻是泥做的，房頂草做的，做飯生火燒的是草，衣服是棉布的，沒化纖，當(dāng)年也沒有電，沒有任何機(jī)器。我父親是興化縣城機(jī)關(guān)干部，他被打成右派，分配到那里，完全是個(gè)異鄉(xiāng)人，與當(dāng)?shù)鼐用窀窀癫蝗?。父母的方言也與當(dāng)?shù)夭灰粯?，這邊小孩總在模仿我父母講話，而我講楊家莊方言。

從出生到童年，我都是在農(nóng)村度過(guò)的。我父親是教師，我跟隨父親是城鎮(zhèn)戶口。我是個(gè)地道的鄉(xiāng)下人，但鄉(xiāng)親們卻不認(rèn)我，他們認(rèn)為我是“城里人”，我又長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，對(duì)城市也沒有什么感覺。所以，我一只腳踩在農(nóng)村，一只腳踩在想象中的“城市”。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我自豪又自卑，兩頭都落不到實(shí)處，只覺得處處和別人不一樣。

新民周刊：報(bào)社記者對(duì)作家應(yīng)該是一個(gè)非常好的工作，海明威等很多人都曾經(jīng)是記者，后來(lái)他們也成為非常好的作家。

畢飛宇：我到《南京日?qǐng)?bào)》是很戲劇性的，當(dāng)時(shí)我在新街口郵局里面，買了份《南京日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙上面有招聘廣告，交兩塊錢就可以去報(bào)名。南京日?qǐng)?bào)社剛好就在郵局對(duì)面，我身上只有三塊錢，花了兩塊去報(bào)名，通過(guò)七輪考試我就進(jìn)去了，完全是個(gè)意外。

我很快認(rèn)識(shí)到我不是干新聞的料子，新聞和文學(xué)完全是兩碼事。這一點(diǎn)，盡管那時(shí)我在理性上也有點(diǎn)知道，但只是到了實(shí)際工作中才發(fā)現(xiàn)，走錯(cuò)了，根本就不能去的。所以1998年我到了省作協(xié)的《雨花》雜志編輯部。

新民周刊：南京對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好的城市嗎？

畢飛宇：我第一次來(lái)南京時(shí)，還在讀大學(xué)。那次對(duì)南京的感覺非常好，所以畢業(yè)就來(lái)了這里。在南京生活了20多年，我也成了南京人。我最愛的地方是東郊，每次有外地朋友來(lái)南京，特別是國(guó)外的朋友，都會(huì)帶他們到東郊去。

還有一個(gè)原因是，南京人對(duì)友誼的忠誠(chéng)度非常高，對(duì)朋友看得格外重，這在城市里是不多見的。而且這個(gè)城市里有那么多的作家，大家有很多交流，這一點(diǎn)也很重要。寫作是個(gè)清苦的活，朋友們的交流和鼓勵(lì)，為文學(xué)創(chuàng)作提供了很大的幫助，讓我有信心可以走下去。

新民周刊：作為專業(yè)作家，你每天的工作節(jié)奏和生活節(jié)奏是怎么樣的？

畢飛宇：一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)在9點(diǎn)左右起床，然后讀書，吃飯，做咖啡或者泡茶，抽煙，感覺好了，就開工寫，一口氣寫到下午三四點(diǎn)，去外面吃“午飯”，吃完飯翻翻書，我老婆回家了，孩子放學(xué)回來(lái)了，晚上再去出版社的健身中心，和朋友們打乒乓球，出一身臭汗。生活規(guī)律、簡(jiǎn)單，沒有什么特別的。