英倫“宮心計(jì)”

陳靜抒

嘉靖十五年的明月或許也曾一般光鮮，可惜我們卻正少了一些像菲利帕·格里高利那樣的鋒刀利筆，將歷史和文學(xué)同時(shí)雕塑出肉身來。

宮闈爭(zhēng)斗歷來是坊間頗受歡迎的創(chuàng)作題材。這從十幾年來清朝歷任娘娘連同她們尊貴繁復(fù)的姓氏在我們已經(jīng)變得像隔壁鄰居一樣親切，以及最近五六年愈演愈烈的各種“心計(jì)”，便可見一斑。一道墻壁同時(shí)隔開時(shí)與空，升斗小民總想看看王謝堂前究竟飛的是什么品種的燕子。更何況，我有我的饑寒悲懷抱，你也有你的富貴求不到，這種讓百姓返身自重安居樂業(yè)的小農(nóng)思想，也只有在宮廷戲里才能投射得尤為淋漓盡致。

讀了菲利帕·格里高利的《另一個(gè)波琳家的女孩》，我們更可以莞爾：原來世界地球村，風(fēng)靡英國(guó)的暢銷小說說穿了也就是一個(gè)飛燕合德姐妹同心上位的故事。一個(gè)波琳女孩和另一個(gè)波琳女孩，也就是英國(guó)歷史上娶了六個(gè)老婆的亨利八世的第二任王后安妮·波琳，以及沒有名號(hào)的國(guó)王的情婦——安妮的妹妹瑪麗·波琳。故事從1521年講到1536年，從安妮自法國(guó)宮廷回國(guó)，講到她人頭落地，而都鐸王朝的精彩遠(yuǎn)沒有演繹完。在這兩姐妹身后，我們熟知的“血腥瑪麗”的原型，便是被安妮·波琳的上位而擠掉的原配凱瑟琳王后留在世上的唯一骨血，亦即后來的瑪麗一世，正是她即位后間接為母親翻案所導(dǎo)致的濫殺，給她帶來了此等血腥名號(hào)。而安妮·波琳唯一的女兒，則成為英國(guó)王室里在位長(zhǎng)達(dá)45年，因終身未婚而獲名“童貞女王”的伊麗莎白一世。

出于對(duì)都鐸王朝的偏愛，菲利帕·格里高利寫作了一系列16世紀(jì)宮廷小說，和我們?cè)趪?guó)內(nèi)讀慣了的那些暢銷書作者一樣，她也是個(gè)不折不扣的“王室小說女王”。菲利帕·格里高利的不同之處在于，在所有的宮廷小說作者中，她是一個(gè)職業(yè)玩票者。這似乎也是近年來歐美文學(xué)的一個(gè)新苗頭：越來越多的女歷史博士在學(xué)術(shù)生涯之外耕耘起了小說疆土──而格里高利更是其中翹楚，在三個(gè)月前剛引進(jìn)中國(guó)的《另一個(gè)波琳家的女孩》之外，她的《另一個(gè)女王》、《白皇后》、《紅皇后》、《波琳遺產(chǎn)》無一不是銷量可觀的上榜小說。

作為一個(gè)職業(yè)玩票者，格里高利從一開始就在自己的“說書人”身份之上加入了文學(xué)創(chuàng)作的自覺。《另一個(gè)波琳家的女孩》的標(biāo)題本已揭示了敘述者的口吻，可奇妙的是，作者的筆觸卻在多元視角中跳躍，每每憑借寥寥幾筆對(duì)話，展現(xiàn)豐富的背景。我們和瑪麗·波琳一樣，從一開始就明白所有的一切都要以家族利益先行；然而等故事進(jìn)展到一半，當(dāng)她成為人母，開始感覺到人倫親情，忍不住問母親當(dāng)年送走她們姐妹倆心中可有不舍的時(shí)候，這位霍華德家族的杰出女性，坦然地回答了一句“完全沒有”，還是叫我們震驚。這需要幾代意識(shí)形態(tài)的澆灌才能達(dá)到如此泯滅人性的境地！而人性，恰是格里高利手中最便利的武器。整個(gè)故事里，所有的人都為了家族和自我的利益爭(zhēng)斗傾軋，只有瑪麗·波琳的理想是“一畝地兩頭牛，老公孩子熱炕頭”，而在故事的最后，也只有她求仁得仁。這亦是格里高利的不免流俗之處：人性閃耀勝利的光輝是所有文藝作品最容易高升的道路，它能遮蓋所有瑕疵，消解一切懸而未決的矛盾，是所有戲文故事里呼聲最高的一種結(jié)尾。

除此之外，她的文筆仍然讓人忍不住稱艷。《另一個(gè)女王》開篇第一句是，“每個(gè)女人都應(yīng)該為著自己好好嫁人，在她的余生，這位丈夫就是代表著自己的一切門面?！笔阋桓焙?jiǎn)·奧斯汀的腔調(diào)?！读硪粋€(gè)波琳家的女孩》雖然遠(yuǎn)不及莎士比亞《亨利八世》的詞章優(yōu)美，至少也部分還原了這位進(jìn)行了新教革命的國(guó)王的拿腔拿調(diào)；兩姐妹之間的對(duì)白也間或閃現(xiàn)毛姆式的靈光——原著的這一華彩似乎略被翻譯削弱。

都鐸王朝統(tǒng)治英國(guó)118年，大致相當(dāng)于明成化至萬歷年間，而與《另一個(gè)波琳家的女孩》同期的，便是嘉靖帝登位的頭十五年。唐宋元明清，我們本可以有更加精彩的小說，血腥瑪麗算什么，嘉靖二十一年曾有過空前絕后的宮女弒君案“壬寅宮變”。可是中國(guó)卻鮮有作者能夠像格里高利那樣，脫離永遠(yuǎn)的全知視角,大量平鋪直敘和無厘頭穿越的窠臼，自覺承擔(dān)起文學(xué)創(chuàng)作的初心，發(fā)掘其他余數(shù)。嘉靖十五年的明月或許也曾一般光鮮，可惜我們卻正少了一些像菲利帕·格里高利那樣的鋒刀利筆，將歷史和文學(xué)同時(shí)雕塑出肉身來。▲