李大眼與“抗拆遷百科全書”

王倩

潑辣、詼諧、犀利、幽默，最重要的是它離現(xiàn)實(shí)的距離趨于無(wú)窮小。

當(dāng)China可以被解讀為“拆那”時(shí)，李承鵬最新出版的小說(shuō)《李可樂(lè)抗拆記》，被冠之為一部描述“暴力拆遷”與“抗拆遷”的百科全書。這個(gè)曾經(jīng)的體育記者、專欄作家，完全有理由為自己的這部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品而自豪。

再也不會(huì)有比這部小說(shuō)更靠近現(xiàn)實(shí)的寫作了，以至于人們開始好奇，這本書究竟能賣多久呢？但愿如李承鵬所愿，讓它多飛一會(huì)吧。他的期望是賣上50萬(wàn)本，“這沒(méi)問(wèn)題。不敢說(shuō)100萬(wàn)，怕有壓力”。

《李可樂(lè)抗拆記》講述了一個(gè)因?yàn)闊o(wú)力購(gòu)房而與女友瀕臨分手的普通男人李可樂(lè)，無(wú)意中聽說(shuō)了丁香街即將拆遷的消息，本打算坐享漁翁之利，卻在親歷了強(qiáng)拆、沖突、斷臂、自焚及被強(qiáng)制送往精神病院等慘烈事件后，和居民們一起走上了釘子戶的抗?fàn)幹贰?/p>

關(guān)注時(shí)事的人很容易從現(xiàn)實(shí)里找到李承鵬寫作時(shí)的參考事例：促發(fā)李承鵬寫作念頭的正是2009年11月發(fā)生在四川成都的唐福珍自焚事件，事發(fā)地距李承鵬老家僅十來(lái)分鐘的車程。《李可樂(lè)抗拆記》就像是李承鵬寫給這個(gè)社會(huì)的“情書”，殘酷，但真實(shí)。

恰恰，又是恰恰。李承鵬有時(shí)真的好像擁有某種特殊能力，《李可樂(lè)抗拆記》寫的完全就是我們當(dāng)下經(jīng)歷的；而他和別人合著的前一部作品《中國(guó)足球內(nèi)幕》也生逢其時(shí)，出版前“打假掃黑”的公安部專案組成立了，出版后一個(gè)半月中國(guó)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)南勇和楊一民被警方帶走；再往前說(shuō)，他6年前寫的第一部小說(shuō)《你是我的敵人》里，提到了北京海淀區(qū)國(guó)土局把工業(yè)用地改成了商業(yè)用地，小說(shuō)出版后一個(gè)月，北京某區(qū)國(guó)土局被抓走了好幾個(gè)人。

“其實(shí)事實(shí)就這么回事，不是我多神秘，大家都知道的?！睍充N作家李承鵬的魅力可能就在此，他試圖恢復(fù)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義力量，而不單沉溺于風(fēng)花雪月帝王將相。

現(xiàn)在的李承鵬，已經(jīng)抹去了五六年之前當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)記者時(shí)的生活狀態(tài)，也放下了過(guò)去幾年喜歡的泡吧和騎馬的生活，每年準(zhǔn)備寫一本書，每天在網(wǎng)上“孵”上四五個(gè)小時(shí)，每天清晨四五點(diǎn)才入睡，每天睡上三四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間均勻分配給了看電影、踢球和帶孩子，或者被電視臺(tái)請(qǐng)去做節(jié)目。

他一天中思維最活躍的時(shí)候往往是凌晨，《李可樂(lè)抗拆記》里的精彩段落大多產(chǎn)自這個(gè)時(shí)段，博客上的好文章也多出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候——這里是他和大眾最活躍的對(duì)話舞臺(tái)，人們期盼著重大事件發(fā)生時(shí)他的聲音。

這一年來(lái)，關(guān)注他的人越來(lái)越多?！爱?dāng)你經(jīng)常對(duì)公眾事件發(fā)表態(tài)度后，大家都會(huì)對(duì)你有一種閱讀依賴和信任感。以前可能就球迷認(rèn)識(shí)我，最近半年一些文學(xué)讀者都來(lái)了，我是很愿意為他們服務(wù)的?！崩畛轩i說(shuō)，能讓別人需要是一種幸福。他付出了，也得到了回報(bào)。

意見領(lǐng)袖和話語(yǔ)權(quán)

新民周刊：是什么讓你要寫這部小說(shuō)呢？

李承鵬：唐福珍自焚發(fā)生在成都，就在我家附近，開車過(guò)去十來(lái)分鐘。我聽說(shuō)這事后，先在博客上寫了篇雜文，然后趕去了現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)被抬走了，家屬也被扣了，現(xiàn)場(chǎng)也停止了拆遷。我回去后發(fā)現(xiàn)那文章不見了，就又貼了一遍，然后趕去醫(yī)院，結(jié)果有關(guān)方面不讓我看，就沒(méi)看到人?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)那篇文章又不見了，非常氣，那時(shí)就動(dòng)了寫小說(shuō)的念頭。

新民周刊：當(dāng)時(shí)你最想寫進(jìn)小說(shuō)里的是你在現(xiàn)場(chǎng)看到的內(nèi)容嗎？

李承鵬：有關(guān)部門里有我過(guò)去的同事，給我打過(guò)電話，他到最后就說(shuō)了點(diǎn)大家都明白的道理，原話應(yīng)該是“發(fā)展中國(guó)就是要犧牲一部分人的利益”，我忍不住破口大罵。那你要犧牲的是哪部分人的利益呢，是官僚呢還是老百姓？是多數(shù)人呢還是少數(shù)人？一百人是公眾，一個(gè)人就不是公眾？后來(lái)我把這段吵架寫進(jìn)了書里（見書中第39頁(yè)），當(dāng)時(shí)我和他說(shuō)，你們很陰險(xiǎn)，同樣的事情連做九十九次，所有人都沒(méi)有利益了。他啞口無(wú)言。

新民周刊：這個(gè)題材能順利出版嗎？

李承鵬：第一感覺根本沒(méi)想過(guò)出版與否，當(dāng)時(shí)就是非常想寫，不寫自己會(huì)很郁悶。一個(gè)作者的權(quán)利，平時(shí)也做不了什么，最重要的也就是幫別人說(shuō)說(shuō)話。電視上聽不到他們的聲音，他們是綿羊，是聾子，是啞巴，而我愿意幫他們說(shuō)說(shuō)話吧。當(dāng)時(shí)想的是一定要寫真實(shí)的，還真覺得出不了。

新民周刊：那現(xiàn)在出版了，還是你最初的本意嗎？你都收到過(guò)怎樣的審查意見呢？

李承鵬：密密麻麻，滿目瘡痍，生不如死。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)執(zhí)了很長(zhǎng)時(shí)間，我還說(shuō)過(guò)，那就不出了吧。其實(shí)相持了很長(zhǎng)時(shí)間，我們也詳細(xì)解釋，再請(qǐng)人看一遍，松了點(diǎn)；再看一遍，又松了點(diǎn)。有時(shí)審查的人不一定看過(guò)這本書，等真看了后他會(huì)覺得其實(shí)說(shuō)的都是正常的人話，并沒(méi)有反動(dòng)的意思。大家相互妥協(xié)，最終的出版也沒(méi)有改變?cè)瓉?lái)的意思，我個(gè)人比較堅(jiān)持的段落也還在，當(dāng)然也犧牲了一部分。

新民周刊：哪些段落是你堅(jiān)持留下來(lái)的呢？

李承鵬：像剛才說(shuō)的那一百人的公眾利益那段話；還有唐巧珍家的網(wǎng)吧因涉嫌傳播淫穢制品被拆（見書中第47頁(yè)），上面也說(shuō)不能要，我說(shuō)必須要，這是我了解到的，很多拆遷一開始并不是以拆遷名義進(jìn)行，而是以檢查食品衛(wèi)生安全或者是否涉嫌傳播污穢黃色內(nèi)容進(jìn)行的。我還以慕容雪村舉例，他的《原諒我紅塵顛倒》才叫真猛，結(jié)果人家告訴我，慕容雪村和你不一樣。

李可樂(lè)和張麻子

新民周刊：可能是你愛看電影的關(guān)系，小說(shuō)的開頭很容易讓人想起馬丁·斯科塞斯最新的電影《禁閉島》，同樣是在描寫精神病院，結(jié)尾則像是《肖申克的救贖》。

李承鵬：對(duì)，我很喜歡這兩部電影。但我這個(gè)小說(shuō)里，不是肖申克的救贖，而是下水道的侮辱，我們每個(gè)人都是一座化糞池。其實(shí)《肖申克的救贖》里發(fā)生的也是美國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我想和有關(guān)部門說(shuō)，不要那么緊張，我們現(xiàn)在碰到的問(wèn)題，人家也碰到過(guò)?！缎ど昕说木融H》是這樣，《憤怒的葡萄》也是這樣，你沒(méi)有精神問(wèn)題也被關(guān)進(jìn)大牢，我要西部開發(fā)就把你家拆了，都是這樣過(guò)來(lái)的。我們要正視這段歷史，但我們都相信我們的國(guó)家會(huì)進(jìn)步。

新民周刊：從頭到尾你的筆調(diào)都是略帶幽默的暗色調(diào)，但結(jié)局忽然轉(zhuǎn)彎，有點(diǎn)理想主義的圓滿。

李承鵬：這個(gè)小說(shuō)寫到這個(gè)份上，已經(jīng)是“在危崖上舞蹈”，而且我希望結(jié)尾是光明的。文學(xué)不可能改變社會(huì)，但文學(xué)可以改變心情。我不至于傻冒到想讓這本小說(shuō)來(lái)改變社會(huì)，但我也不會(huì)傻逼到不想改變大家的心情，所以我用了個(gè)“光明的尾巴”，我希望老百姓都能過(guò)上好日子，我讓每個(gè)人都拿到了拆遷款，可以有錢再造一條“丁香街”。但我不會(huì)渲染到太違背現(xiàn)實(shí)，比如像春晚常唱的那種“咱們老百姓，今兒個(gè)真高興”那樣的，這是諂媚的尾巴，我不能麻痹大家。當(dāng)然我更不可能把李可樂(lè)真寫成陳勝吳廣吧。

新民周刊：你能讓結(jié)局變得圓滿的原因是你在小說(shuō)里為受拆遷之苦的人出了一招，就是讓身份證和房產(chǎn)證等合法的證件“消失”。這是你從現(xiàn)實(shí)里學(xué)來(lái)的嗎？真管用嗎？

李承鵬：七年前我寫房地產(chǎn)專欄時(shí)，知道了這個(gè)故事，在一個(gè)我很熟悉的城市里，有一小群人用類似這樣的辦法，成功地?fù)魯×碎_發(fā)商，讓他欲哭無(wú)淚。當(dāng)時(shí)他們的這個(gè)辦法還有很多漏洞，這些年來(lái)我一直想完善它，寫到這本小說(shuō)時(shí)終于想出來(lái)了，應(yīng)該是非常具有可操作性的。

新民周刊：你多次說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)低俗的人，而小說(shuō)主人公李可樂(lè)好像也正是這樣的一個(gè)人，據(jù)說(shuō)原型就是你和身邊的一群壞哥們。你怎么看待《讓子彈飛》里寫到的老百姓群體呢？

李承鵬：姜文是個(gè)理想主義者，我不是，我是個(gè)低俗主義者，理想是改變不了社會(huì)的。張麻子是一個(gè)農(nóng)民起義軍的形象，而我反對(duì)暴力革命，我主張用智慧，不然我無(wú)法指導(dǎo)我身邊的年輕人如何迅速地買到房，無(wú)法教會(huì)他們生活的機(jī)智，這也是需要大無(wú)畏的精神的，就好像李可樂(lè)怎樣逃出精神病院，怎樣讓丁香街的人擁有自己的房。李可樂(lè)比張麻子更大無(wú)畏，他手上沒(méi)有槍，而張麻子是在一個(gè)誰(shuí)都可以輕易擁有槍的時(shí)代，你說(shuō)誰(shuí)的反抗更艱難呢?

惡毒的實(shí)驗(yàn)和對(duì)傳統(tǒng)的拆遷

新民周刊：你的書在出版時(shí)往往會(huì)有相應(yīng)的社會(huì)大事件發(fā)生，一次又一次，這還是巧合嗎？

李承鵬：這本書進(jìn)印刷廠那天發(fā)生了錢云會(huì)事件，還有去年的《中國(guó)足球內(nèi)幕》和我六年前第一本小說(shuō)《你是我的敵人》都說(shuō)中了一些事。我顯然不是公安部的臥底，他們也不會(huì)提前告訴我，我更不會(huì)未卜先知。當(dāng)一個(gè)作者都忍受不住社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)作者都能夠通過(guò)第一手采訪輕易得到真相，其實(shí)社會(huì)上很多人都已經(jīng)知道了，這也代表著強(qiáng)權(quán)已經(jīng)肆無(wú)忌憚太囂張，這也代表著它要出事了，就是這么回事情。

新民周刊：洪晃夸你的小說(shuō)是文學(xué)版的《讓子彈飛》，把當(dāng)代中國(guó)非常準(zhǔn)確地用各種故事，以讓人既感嘆又想笑的形式給寫出來(lái)；麥家也夸你是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的拆遷。

李承鵬：現(xiàn)在很多導(dǎo)演在研究，到底該站著掙錢，還是坐著掙錢，或者躺著掙錢。不管是導(dǎo)演還是作家，只要是搞創(chuàng)作的，應(yīng)該跪著掙錢。你確實(shí)要跪在這片土地上，看老百姓到底是怎么生活的。我們的作家天天坐在書房里，能寫出什么好東西來(lái)。我特別討厭坐在家里的“作家”，“作”在北京話里還可以讀成第一聲，折騰的意思，我愿意當(dāng)這么個(gè)“作家”。在了解當(dāng)下方面，不是我怎樣，而是只要你做有心人，你就一定能了解到真相；只要你敢寫真相，你一定能寫出非常好的文學(xué)作品。

新民周刊：但我們確實(shí)看不到太多寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義作品。

李承鵬：很多作家是被包養(yǎng)和贊助的，如果某人平時(shí)多發(fā)出點(diǎn)犀利的聲音和尖銳的調(diào)查，那可能就拿不到贊助了。最好的辦法就是寫寫歷史小說(shuō)，坐在屋子里瞎編亂造，說(shuō)說(shuō)古人和秦始皇是怎么回事。我們現(xiàn)在的讀者在文學(xué)上是可憐的，他們需要人幫著去吶喊，但他們沒(méi)辦法得到自己想要的讀本。

新民周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，可供寫進(jìn)小說(shuō)里的社會(huì)現(xiàn)實(shí)夠嗎？你沒(méi)有壓力嗎？

李承鵬：這次我就做了一個(gè)“惡毒的實(shí)驗(yàn)”，我想證明給他們看，只要作家愿意接觸生活，一定會(huì)有無(wú)數(shù)的好題材；只要你敢描寫當(dāng)下，你就會(huì)得到擁戴。他們老是譴責(zé)讀者沒(méi)品位，我覺得是他們自己沒(méi)品位。有些人是被包養(yǎng)的，有些小說(shuō)是被贊助出來(lái)，而不是寫出來(lái)的，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有壓力。我們是在壓力之下寫作，寫得好才能賣得好；為老百姓說(shuō)話，老百姓才會(huì)給你埋單。

新民周刊：前幾天你拒絕在電視上按人家要求的那樣說(shuō)一句“超過(guò)80%的人感到幸?！?，像你這樣的公共人士怎樣保證在電視上也一直說(shuō)真話呢？

李承鵬：昨天我和崔永元對(duì)話，不約而同地說(shuō)到“家教”，說(shuō)真話是一種家教，不是說(shuō)我膽子有多大，我媽對(duì)我的教育就是這樣的。