“快女”停播:草根文化的脆弱與頑強(qiáng)

張慧瑜

從明年開始，那些湖南衛(wèi)視的粉絲們?cè)僖膊荒軓倪@家以?shī)蕵?lè)節(jié)目著稱的電視頻道上看到《快樂(lè)女聲》這類“超女快男”式的大眾選秀節(jié)目了。就在這檔創(chuàng)造收視奇觀的王牌欄目遭遇“7年之癢”之時(shí)，各大電視臺(tái)又掀起了一股以草根選秀或草根達(dá)人為主角的電視“達(dá)人秀”的熱潮，如上海衛(wèi)視的《中國(guó)達(dá)人秀》、浙江衛(wèi)視的《中國(guó)夢(mèng)想秀》、《天下達(dá)人秀》、河南衛(wèi)視的《你最有才》等。

從“超女快男”這類帥男靚女，到那些其貌不揚(yáng)的草根明星、草根達(dá)人，過(guò)去的將近10年里，“草根階層的狂歡”在中國(guó)的電視熒屏上持續(xù)上演，經(jīng)久不衰。究竟是什么在中國(guó)社會(huì)中，催生了這樣一幕特殊的文化景觀？

草根的意識(shí)形態(tài)價(jià)值

2005年前后，《超級(jí)女聲》的大獲成功，將“草根”一詞變成了一種社會(huì)流行語(yǔ)，這種通過(guò)電視選秀來(lái)制造大眾明星的方式，也改變了90年代以來(lái)依靠演藝公司、演藝學(xué)校來(lái)推廣、打造明星偶像的路線。

同樣是2005年，一名“非著名相聲演員”郭德綱成為最著名的草根相聲演員。相對(duì)于多依附于中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)、中國(guó)鐵路文工團(tuán)等體制內(nèi)演出機(jī)構(gòu)的相聲演員，郭德綱被認(rèn)為是體制外、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)相聲的代表。此外，還有一個(gè)更著名的草根王寶強(qiáng)以其相對(duì)固定化的形象（多演純潔、善良、傻氣的農(nóng)民工或具有奇異并創(chuàng)造奇跡的普通士兵），“穿越”、整合或者適用于獨(dú)立電影、中產(chǎn)階層賀歲劇和紅色題材影視劇等不同類型的劇種，成長(zhǎng)為名副其實(shí)的“大明星”。

超級(jí)女聲、草根達(dá)人主要依靠手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、電視選秀節(jié)目等新媒體形式來(lái)“夢(mèng)想成真”，郭德綱作為“民間”藝人、民營(yíng)劇團(tuán)的成功則與文化生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變有關(guān)，而王寶強(qiáng)的意義則在于日漸成熟的主流文化依然內(nèi)在地需要草根式的人物來(lái)建構(gòu)完成。

在“草根”借助“超級(jí)女聲”的媒體效應(yīng)成為社會(huì)流行語(yǔ)之時(shí)，有一首網(wǎng)絡(luò)歌曲《我是草根我怕誰(shuí)》應(yīng)時(shí)而出，這首歌在“你=成功者=權(quán)威=投資商=大人物”與“我=小人物=網(wǎng)蟲=草根”的二元對(duì)照中，把草根界定為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小人物，敘述了“天天我都在努力，希望有一天可以出人頭地”的奮斗成功的夢(mèng)想，在這里，曾經(jīng)被作為“背景、后臺(tái)”的“名聲”和“權(quán)力”如今“并不重要”了，因?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)時(shí)代我和你平等PK”，并且“百姓才是真正的評(píng)委”。

這首歌準(zhǔn)確地闡釋了《超級(jí)女聲》的示范效應(yīng)，通過(guò)“平等PK”和“百姓”的短信投票，就可以成為“超級(jí)大明星”，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”被賦予了平等參與、機(jī)會(huì)均等的民主想象。更為有趣的是，在“你-我”的對(duì)比中，“我是草根”是一種彰顯主體性的表述，“只要秀出自己就可以”。在這個(gè)意義上，草根延續(xù)了80年代個(gè)人、個(gè)人主義的文化想象，也成為“美國(guó)夢(mèng)”最為生動(dòng)的山寨版本。

在“個(gè)人”獲得成功越來(lái)越艱難的時(shí)代（種種壟斷性資源及社會(huì)體制的固化使得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的機(jī)會(huì)平等越來(lái)越少），那些有幸成功的“草根”，最大限度地支撐著“人人都有機(jī)會(huì)成功”的神話。不過(guò)，有趣的是，盡管博客、微博被認(rèn)為是草根“出人頭地”的舞臺(tái)，但真正使這些新“玩意”具有轟動(dòng)效應(yīng)的依然是“名人博客”（如徐靜蕾、韓寒等）、“名人微博”（如微博達(dá)人姚晨、宋丹丹等），那些作為草根對(duì)立面的“大牌”、“權(quán)威”、“大人物”可以憑借著固有的“象征資本”在新媒體中也占據(jù)耀眼位置。在這個(gè)意義上，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代我和你平等PK”或許只是一種“又傻又天真”的美好愿望。

當(dāng)然，還有更多比網(wǎng)友、手機(jī)拍客、短信參與者以及電視觀眾更為弱勢(shì)、底層的草根，正是他們“扮演”著這個(gè)時(shí)代最為重要的意識(shí)形態(tài)幻想，讓人們?nèi)匀幌嘈?，這是一個(gè)草根也能成功、成名的時(shí)代。正如王寶強(qiáng)在影視劇中所扮演的作為底層的農(nóng)民、農(nóng)民工、普通士兵等弱勢(shì)群體具有更為積極的文化功能，一方面如傻根、阿炳，充當(dāng)著中產(chǎn)階層所不具備的純潔、善良的前現(xiàn)代品質(zhì)，另一方面如許三多，是從笨小孩奮斗成功的故事。不僅僅如此，劇外的王寶強(qiáng)，從底層成長(zhǎng)為大明星，是現(xiàn)實(shí)版的許三多。雖然王寶強(qiáng)式的成功至今“后繼無(wú)人”，現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有復(fù)制的可能，但這并不影響網(wǎng)友分享許三多從底層到兵王的故事，這也正是草根故事的魅力所在。這樣一個(gè)小人物、普通人、草根的“成功”演繹著比“沒(méi)有奮斗的《奮斗》”更具有霸權(quán)效應(yīng)的美國(guó)夢(mèng)的故事。

消費(fèi)“底層”

2011年春晚舞臺(tái)上一曲翻唱版本的《春天里》讓兩位農(nóng)民工歌手旭日陽(yáng)剛迅速紅遍大江南北。從兩人的視頻被傳上網(wǎng)絡(luò)，到參加央視的《星光大道》、《我要上春晚》等節(jié)目，短短幾個(gè)月，他們就成為了最知名的草根明星。除此之外，近幾年來(lái)，在《星光大道》、《中國(guó)達(dá)人秀》等電視欄目的推動(dòng)下，涌現(xiàn)了一批身懷絕技、才藝的草根明星，如楊光、劉大成、朱之文、“鬼步女孩”周露、鴨脖子夫婦、甜菜大媽、“孔雀哥哥”、斷臂鋼琴家等。這些相貌平平、沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育、依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星，如同中了彩票或者“貧民窟的百萬(wàn)富翁”般成為這個(gè)時(shí)代的“幸運(yùn)兒”，盡管他們更多地只是憑借身殘志堅(jiān)的故事、奇異的才能以及煽情和苦情的表演而“曇花一現(xiàn)”。

翻唱和模仿成為草根歌手最為重要的看點(diǎn)和技能，如農(nóng)村歌手劉大成對(duì)男高音和朱之文對(duì)《三國(guó)演義》主題曲的模仿。這種對(duì)流行歌曲或高雅藝術(shù)的“高超”模仿與其農(nóng)民、農(nóng)民工、流浪歌手的“底層”出身之間的錯(cuò)位，給電視機(jī)前的觀眾帶來(lái)了“見證奇跡的時(shí)刻”，恰如劉謙的近景魔術(shù)，電視達(dá)人們也具有魔幻效應(yīng)。

這一方面可以看出從網(wǎng)友紅人到電視真人模仿秀的越來(lái)越嫻熟的文化生產(chǎn)機(jī)制，以至于旭日陽(yáng)剛的“終南捷徑”使得全國(guó)各地的流浪歌手紛紛涌進(jìn)北京的地下通道；另一方面也建構(gòu)著人們關(guān)于電視機(jī)之外的社會(huì)生活的“傳奇性”和“奇觀化”想象，仿佛這是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)“達(dá)人”和創(chuàng)造“奇跡”的時(shí)代。這些出身底層的草根明星的“出場(chǎng)”并沒(méi)有讓以網(wǎng)絡(luò)、電視機(jī)為消費(fèi)主體的中產(chǎn)及市民觀眾更多地關(guān)注和了解城市“地下”通道和城市之外的農(nóng)村空間，反而這些在消費(fèi)主義景觀中鮮有呈現(xiàn)的空間被進(jìn)一步定型化為盛產(chǎn)“奇人異事”的化外之地。他們的載歌載舞、高超藝能與其“真實(shí)”的生存狀態(tài)之間沒(méi)有任何關(guān)系。無(wú)論是專門訪談、還是現(xiàn)場(chǎng)講述，這些草根明星的故事都被講述為懷揣著夢(mèng)想、并夢(mèng)想成真的故事，而觀眾也絲毫意識(shí)不到這些草根明星的“成功”很大程度上來(lái)自于發(fā)現(xiàn)他們的“眼睛”（網(wǎng)友的圍觀及攝像機(jī)）及其網(wǎng)絡(luò)、電視媒體的生產(chǎn)機(jī)制，仿佛他們“從天而降”、來(lái)自于“烏有之鄉(xiāng)”。

在這里，關(guān)于草根的想象也發(fā)生了重要的偏移，從網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)蟲、白領(lǐng)、青年人（如超女李宇春、快男陳楚生），變成了更為底層的旭日陽(yáng)剛、西單女孩、農(nóng)民歌手劉大成、大衣哥朱之文等。1990年代末期，以三農(nóng)、下崗為代表的底層群體的顯影使得以中產(chǎn)階層為主體的社會(huì)想象出現(xiàn)了裂隙，但在大眾傳媒中，他們往往出現(xiàn)在自殺、討薪、搶劫等社會(huì)新聞中，也就是說(shuō)他們是公民社會(huì)之外的法外之民、秩序的破壞者。從近期的草根達(dá)人中則可以看出，底層以“草根化”的方式在大眾傳媒中變得“可見”，或者說(shuō)底層以某種正面、積極的形象出現(xiàn)在本不屬于他們的舞臺(tái)上。

如果說(shuō)旭日陽(yáng)剛是農(nóng)民工，西單女孩是北漂，那么從他們被命名為草根就可以看出，草根耦合了新世紀(jì)之初出現(xiàn)的兩種身份想象，一種是農(nóng)民工、弱勢(shì)群體、社會(huì)邊緣人，另外就是“飄一代”：沒(méi)有戶籍的大學(xué)畢業(yè)生、白領(lǐng)、蟻?zhàn)宓?。隨著城市房地產(chǎn)價(jià)格的攀升，這樣兩個(gè)本應(yīng)屬于不同階層的群體卻經(jīng)?！巴鄳z”、相遇在一起。

或許，在這樣一個(gè)社會(huì)階層越來(lái)越固化、就連蟻?zhàn)濉⑽伨佣家疤与x北上廣”、中產(chǎn)及準(zhǔn)中產(chǎn)階層備感都市生活之艱的時(shí)代，人們不僅僅需要白領(lǐng)杜拉拉升職記的“奮斗”故事，更需要底層草根“一夜成名”的“成功記”或者說(shuō)“變形記”的故事。因?yàn)橛^眾可以從這些草根達(dá)人/弱者（身體、性別、年齡和社會(huì)意義上）身上看到“身殘志堅(jiān)”、“生活雖貧困卻擁有美好心靈、才藝”的想象，他們被賦予純潔的、沒(méi)有被污染的“綠色”人生。這些“達(dá)人秀”在把草根變成“草根達(dá)人”的同時(shí)，更實(shí)現(xiàn)了一種消費(fèi)“底層”、把“底層”傳奇化、他者化的效果。

權(quán)力與市場(chǎng)的共識(shí)

草根之所以會(huì)成為一種有效的社會(huì)命名，與新世紀(jì)以來(lái)社會(huì)階層的分化有關(guān)。伴隨著90年代急速推進(jìn)的市場(chǎng)化改革以及國(guó)有企業(yè)攻堅(jiān)戰(zhàn)造成的下崗陣痛使得新世紀(jì)之初底層、弱勢(shì)群體已然形成，與此同時(shí)，在大眾文化的都市景觀中小資、中產(chǎn)、新富也開始“浮出水面”：小資“趣味”、中產(chǎn)“格調(diào)”、新富階層的“富而知禮”等成為消費(fèi)、時(shí)尚話題。新世紀(jì)以來(lái)，搭上經(jīng)濟(jì)高速起飛的群體和被放逐在外的群體二者不僅沒(méi)有走向彌合，反而形成彼此相對(duì)穩(wěn)固的社會(huì)區(qū)隔。

一方面中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速列車急速催生出人口比例甚小、卻數(shù)量眾多的都市中產(chǎn)階層，他們是在都市空間中具有消費(fèi)能力的消費(fèi)者；另一方面以農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗工人為代表的弱勢(shì)群體依然被排斥在城市化、工業(yè)化之外，無(wú)法成為消費(fèi)者，而只能以生產(chǎn)者的身份參與其中。這種階層分化從建立在都市化、城市化基礎(chǔ)上的大眾文化中可以清晰看出，那些能夠在“公共領(lǐng)域”或媒體上發(fā)言的群體及其討論的議題基本上與作為消費(fèi)者的中產(chǎn)階層有關(guān)，如文化領(lǐng)域的國(guó)產(chǎn)大片、社會(huì)領(lǐng)域的房?jī)r(jià)問(wèn)題、綠色環(huán)保的生活理念等。而弱勢(shì)群體在新世紀(jì)以來(lái)的大眾媒體中基本上以需要被救助的面目出現(xiàn)。于是，新富階層的慈善精神、中產(chǎn)階層的大愛精神、小資的志愿者精神成為粘合社會(huì)斷裂的“和諧劑”。

從某種意義上，在大眾傳媒中不可見的底層以草根化的方式被“看見”，主要是為了滿足都市市民觀眾的“獵奇化”觀看，因?yàn)橹挥羞@些市民階層才是電視廣告的主要消費(fèi)者，所以，盡管“我是草根”是一種主體性表述，但在消費(fèi)主義支撐下的大眾傳媒中，草根和底層依舊無(wú)法改變作為他者的地位。

與此不同的是，還有另外一種方式推動(dòng)著傳媒業(yè)去呈現(xiàn)這些原本不多見的底層，這就是近期正在開展的“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)。與“走基層”相似，還有“送法下鄉(xiāng)”、“送戲下鄉(xiāng)”以及“三下鄉(xiāng)”等朝向基層的活動(dòng)，以縮減城鄉(xiāng)之間的差異。

毫無(wú)疑問(wèn)，“走基層”活動(dòng)強(qiáng)化了媒體關(guān)懷底層、表達(dá)底層的沖動(dòng)，在某種程度上抑制了媒體過(guò)度市場(chǎng)化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。

對(duì)于當(dāng)下的大眾傳媒來(lái)說(shuō)，受到雙重力量的支配，一種就是90年代以來(lái)越來(lái)越成熟的市場(chǎng)化游戲規(guī)則；另一種則是作為重要的宣傳文化陣地，新聞媒體承擔(dān)著政治宣傳的功能。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，在利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下，收視率成為電視欄目唯一的生存法則，商業(yè)化、娛樂(lè)化是必由之路。

從“基層”到“底層”的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷，如果說(shuō)生活在基層的群眾在原有的體系中占據(jù)著“廣大人民”的位置，那么今天作為弱勢(shì)群體的底層則是金字塔結(jié)構(gòu)中的底座，被放逐在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)的邊緣位置。

有趣的是，在各大新聞媒體所開設(shè)的“走基層”欄目，卻經(jīng)常采用“草根選秀”的敘事策略：“以個(gè)人或家庭的苦情為主”，諸如“密林深處的‘探路人”、“一人撐起一所學(xué)?！?、“那山，那路，那群孩子”、“上學(xué)路上闖懸崖”等，基本上都是化外之地的“奇人異事”。在這個(gè)意義上，自下而上的市場(chǎng)化的草根選秀和自上而下的“走基層”活動(dòng)，與其說(shuō)是彼此沖突的，不如說(shuō)在很大程度上達(dá)成了共識(shí)，那就是“見證奇跡的時(shí)刻”。