旅行者的噩夢(mèng)

唐小兵

對(duì)大部分生活在城市的中國(guó)人來說，旅游越來越被當(dāng)作周期性提升生活品質(zhì)、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統(tǒng)、區(qū)域文化的休閑方式。交通網(wǎng)絡(luò)的日益發(fā)達(dá)，也為旅游者的行走天下，創(chuàng)造了傳統(tǒng)中國(guó)人不具備的物質(zhì)條件?？墒牵绻穯柲切┣寥f苦的旅行者的內(nèi)心感受，卻往往只得到“花錢受罪”和“失望透頂”的消極答案。

一場(chǎng)目的明確的休閑式旅行，卻往往難以調(diào)節(jié)身心和增廣見聞，反而導(dǎo)致在旅行之前，對(duì)旅行目標(biāo)地的“想象的烏托邦”，變成了見光死的俗不可耐之地，甚至?xí)嚷眯姓咚诘某鞘猩?，更加難以忍受。這一切究竟是如何發(fā)生的？

消逝的風(fēng)景與文化

大約10年前，筆者曾經(jīng)到過鳳凰，那是沈從文的故鄉(xiāng)，也是其小說《邊城》的原型地。那時(shí)的鳳凰，鄉(xiāng)民質(zhì)樸憨直，物價(jià)低廉，小城安靜而緩慢，細(xì)雨中的古城墻寥寥無人，沱江水清澈見底，月色下的小城寧靜悠遠(yuǎn)。那一刻，筆者真有置身小說主人公翠翠所生活的那個(gè)邊城世界的美妙之感。

可是，短短10年，這一切都變得面目全非，鳳凰還是那個(gè)鳳凰，卻再不是沈從文筆下那個(gè)詩情畫意淡泊名利的小城。急劇增加的游客，城市管理的滯后，商業(yè)氣息的過度，讓這個(gè)被西方作家譽(yù)為中國(guó)最美的兩個(gè)小城之一的鳳凰，開始迅速惡化：居住價(jià)格變得昂貴，商品漫天要價(jià)，人心變得詭譎，江水污染嚴(yán)重，物欲橫流在大街小巷，更讓人痛心疾首的是，這樣一座以清新秀麗而聞名天下的小城，居然開始學(xué)大都市在沱江兩岸引入了10幾家鑼鼓喧天聲色犬馬的酒吧，“如果·愛吧”、“私奔吧”、“學(xué)生年代”等各種或假純情、或真惡俗的酒吧招牌，就那樣在夜鳳凰的光怪陸離之中飄搖，似乎在生硬地譏笑九泉之下的從文先生那一顆“赤子之心”。

這絕非個(gè)案，在過去的30多年里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)一切，地方官員想象城市的能力和美感極度萎縮，而強(qiáng)行規(guī)劃城市的跑馬圈地能力卻一路高揚(yáng)。多少獨(dú)具特色的歷史文化名城被以發(fā)展的名義糊弄得支離破碎?多少老建筑、老胡同、古鎮(zhèn)等，都被認(rèn)為不合時(shí)宜而被拆毀？

等到這些城市官員發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些老字號(hào)的空間，是吸引游客甚至投資客的重要文化資源時(shí)，“一切美好的東西都煙消云散了”，于是恬不知恥地拼接一些仿古的空間，裝置出一些矯揉的文化，來忽悠游客和投資者。地方和傳統(tǒng)文化，如果不能被納入GDP增長(zhǎng)的藍(lán)圖，便一文不值。中國(guó)的旅游景觀之所以如此粗鄙，旅游文化之所以如此低俗、旅游心態(tài)之所以如此焦躁，根源之一就在于政治文化里根深蒂固的輕視歷史、鄙薄人文的基因。

在工具思維和計(jì)算理性的主導(dǎo)下，旅游景區(qū)變得比旅游者所在的城市，更深刻地顯露出一種唯利主義的面相。這樣一種高度壓縮的交換世界，自然不能幫助游客從日常性的焦慮中解放出來，反而讓游客本就疲憊的心靈世界，更因?yàn)橄胂蟮娜宋氖澜绲拿篮?，跟現(xiàn)實(shí)的人文世界的破碎與鄙俗氣息的強(qiáng)烈對(duì)照，而生發(fā)出更多無奈與沮喪。

這些年，很多旅游景區(qū)都設(shè)計(jì)了大型室外山水晚會(huì)，比如桂林的印象劉三姐、杭州的印象西湖等各類印象系列，這本是一個(gè)極佳的展示地方文化特質(zhì)、敘述地方風(fēng)俗人情的舞臺(tái)，結(jié)果卻往往讓游客大失所望，這些印象系列的歌舞晚會(huì)很多將游客當(dāng)弱智，將歷史當(dāng)玩偶，將文化當(dāng)?shù)谰撸蠖喽际歉叨韧|(zhì)化、模式化與空洞化，反諷地成為真正的“隔靴搔癢”的印象，而非文化世界的自然表達(dá)。

文化搭臺(tái)，消費(fèi)唱戲，并非在絕對(duì)意義上是一件壞事，關(guān)鍵問題在于搭臺(tái)的是否真正的文化要素。如果這樣所謂的文化晚會(huì)，又變成歌舞升平的盛世謳歌，或者華麗無物的空洞抒情，甚至是一種整齊劃一的極權(quán)主義美學(xué)，這又如何能夠撫慰游客的心靈世界，更別說提升游客的歷史與人文素養(yǎng)。

更可笑的是一些所謂的“體驗(yàn)式旅游項(xiàng)目”，比如桂林靖江王府的仿科舉考試，讓游客進(jìn)考棚做題，舉行金榜題名儀式，還設(shè)計(jì)一位考試舞弊者被處罰示眾，整個(gè)過程哪有半點(diǎn)對(duì)支撐中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)上千年的科舉文化的了解與敬重？完全是糊弄游客的噱頭和搞笑的滑稽鬧劇而已，這種形式非但不能增進(jìn)游客對(duì)歷史與文化的理解和敬意，反而讓今日的中國(guó)人對(duì)待傳統(tǒng)多了一份輕薄浮浪之心。而某些紅色旅游勝地，更是讓游客變身成當(dāng)年的紅軍、土匪甚至是日本鬼子，扛槍騎馬裝模作樣地行走在青山綠水之間。

文化記憶與革命往事，在這些所謂的體驗(yàn)式旅游項(xiàng)目里，成為被任意操弄的文化符號(hào)，來生產(chǎn)出游客的需要，彌漫著一股銅臭味。在逐利的沖動(dòng)下，旅游景區(qū)無所不用其極，文化其名，利益其實(shí)，低俗成了風(fēng)趣，惡搞成了創(chuàng)意，巧立名目宰客成了全方位開發(fā)，強(qiáng)迫性消費(fèi)成了敬神祭祖，這真真是旅游景區(qū)的一大奇觀。

異化的游客與原住民

古人言，讀萬卷書，行萬里路。傳統(tǒng)中國(guó)喜好游歷華夏山川、體味各地風(fēng)土人情者多是讀書人群體，在士農(nóng)工商的四民社會(huì)中，士人與自然和鄉(xiāng)土有一種天生的親和，其夢(mèng)想常存耕讀之野趣，無論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)心懷故土，最終葉落歸根。今天周期性流動(dòng)的游客，相對(duì)于那些自然和人文景觀而言，則更多的是突然的一次性的介入者。對(duì)于那些被游覽的鄉(xiāng)村世界來說，游客是匿名的、分散的、強(qiáng)勢(shì)的，游客表征著城市生活的現(xiàn)代和富有，這是一群有消費(fèi)能力或者說購(gòu)買力的人。

游客帶著現(xiàn)代生活的標(biāo)準(zhǔn)來到欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這種標(biāo)準(zhǔn)讓他們苛刻地審視景區(qū)的一切，包括衛(wèi)生、管理、秩序、便利等，這些無疑是長(zhǎng)期性的都市生活賦予他們的，用這樣一套眼光來觀察景區(qū)生活，自然會(huì)滋生種種不如意的心緒而牢騷滿腹。而事實(shí)上，游客使用的這套現(xiàn)代生活的邏輯和規(guī)則，大都是對(duì)他們的生活世界構(gòu)成系統(tǒng)性的隱性壓迫的機(jī)制之一。旅游原本是為了從這套機(jī)制里短暫地修復(fù)過來，尋求內(nèi)在的精神自由和心靈釋放，而游客的生活慣性，卻常常使他們對(duì)于旅游景區(qū)的“不方便的現(xiàn)代”頗多批評(píng)。

旅行者總是試圖尋找一個(gè)更具有本真性、更自然的生活和景觀，總有一個(gè)想象的原生態(tài)文化的烏托邦，卻不知道旅游這種現(xiàn)代的行走方式、觀光客這種現(xiàn)代的流動(dòng)人群、旅游開發(fā)這種現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)方式，本身就是反自然甚至反文化的，旅游者的行為與其預(yù)期目標(biāo)之間有著難以解套的吊詭。

對(duì)于景區(qū)的原住民來說，旅游業(yè)的開發(fā)帶來了物質(zhì)生活的提升、多元的城市文化，卻也帶來了種種問題，比如生活水準(zhǔn)的兩極化（靠近旅游路線的住民與遠(yuǎn)離旅游路線的住民）、原有的自成一體的生活世界的瓦解、商業(yè)和隨之而來的急功近利生活態(tài)度的侵入、自然生態(tài)的被侵蝕等。

一直以來，都有一個(gè)深刻的旅游競(jìng)賽的悖論統(tǒng)御著那些少數(shù)民族村寨、原住民生態(tài)文化：一方面，這些處于中國(guó)邊遠(yuǎn)省份的旅游景區(qū)，必須盡可能保持一種原汁原味的地方風(fēng)味來吸引遠(yuǎn)道而來的游客，要盡可能展示地方文化、藝術(shù)、日常生活和器物等的特質(zhì)，換言之，必須構(gòu)成一個(gè)相對(duì)于現(xiàn)代都市世界的“他者”，這些旅游景區(qū)才具有一種“前現(xiàn)代”的文化魅力，這就導(dǎo)致旅游景區(qū)之間甚至旅游景區(qū)內(nèi)部的“競(jìng)賽機(jī)制”，在迎合游客口味、取媚都市人群的心理驅(qū)動(dòng)下，盡可能以一種窮形盡相的方式將自身所處的文化形式包裝、改易，這種在游客面前刻意的展覽和兜售自我，無疑是一種文化與人格上的自我矮化。

另一方面，旅游意味著現(xiàn)代世界的勾連，這種季節(jié)性的流動(dòng)和介入，直接地將一個(gè)迥異于原住民生態(tài)的生活方式帶入他們的視野，不斷地對(duì)原住民固有的生活世界和價(jià)值觀構(gòu)成挑戰(zhàn)和壓力，原有的自得其樂的生活被撕裂，甚至在價(jià)值上被貶抑。

那些旅游目的地和原住民們，既無法回到那個(gè)雖單調(diào)卻也知足常樂的過去，又無法像大都市來的游客那樣徹底地現(xiàn)代，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)原本有一整套生存邏輯與法則的群體，居然在旅游開發(fā)的進(jìn)程之中，變得越來越具有寄生性和依附性，這種寄生性也就是原住民越來越依賴一個(gè)商業(yè)的網(wǎng)絡(luò)來構(gòu)建生活。他們?cè)谶@樣一個(gè)過程中收獲了財(cái)富，卻似乎失去了自由，尤其是心靈的自由，利益的法則開始穿透他們的日常生活。

發(fā)展，對(duì)于旅游景區(qū)來說是一種難以抵抗的誘惑，而這種發(fā)展其實(shí)往往在對(duì)他們引以為榮的文化與自然，構(gòu)成持續(xù)性的侵蝕和毀壞，更重要的是，在被發(fā)展主義所綁架的地方政府、渴望發(fā)家致富的原住民，以及用消費(fèi)主義心態(tài)面對(duì)旅游景區(qū)的游客那里，這些破壞和侵蝕都不成為一種具有當(dāng)下性的緊迫問題。

這樣的旅游，最終的結(jié)果正如尼采的一句箴言：一只鳥兒去尋找籠子。本意為尋求自由的旅游，卻成了作繭自縛的行為，而這個(gè)壓抑人性、自然和文化的籠子，在某種程度上是上述三種角色合力參與制造的現(xiàn)代性牢籠。這樣的旅游開發(fā)，豈非南轅北轍式的文化自毀？而這樣的旅游，更像是一場(chǎng)永遠(yuǎn)無法達(dá)到真實(shí)目標(biāo)的夢(mèng)游。