李楯:自己活也要?jiǎng)e人活

石破

“我們?nèi)狈n患意識(shí)，卻有極強(qiáng)的敵情意識(shí)?！鼻迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、64歲的李楯說(shuō)，“我們只有一對(duì)一錯(cuò)，你我不一樣，肯定是你錯(cuò)我對(duì)；你不改，我就要強(qiáng)制你改，堅(jiān)持不改，就把你消滅掉。這種基因廣泛存在于從計(jì)劃體制走過(guò)來(lái)的不同人群，包括一些講民主、講人權(quán)的人。我自己很長(zhǎng)時(shí)間也是這樣。”

“烏托邦實(shí)踐者”

去年7月6日，李楯兄妹倆在中國(guó)美術(shù)館搞了父親李瑞年先生的畫(huà)展。1940年代，在中國(guó)美術(shù)界，李瑞年影響很大，徐悲鴻稱(chēng)贊他的油畫(huà)“質(zhì)樸雋永，手法嚴(yán)謹(jǐn)，是極為可喜的自然主義，是抒情詩(shī)”。但如今，李瑞年基本上是被時(shí)代遺忘的人。

父親誕辰90年時(shí)，李楯兄妹曾為他搞過(guò)一次畫(huà)展，后來(lái)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)的范迪安當(dāng)時(shí)看到了，非常吃驚，說(shuō)他不知道當(dāng)代美術(shù)史上還有這樣的畫(huà)！

此次畫(huà)展，李楯的朋友鄭也夫請(qǐng)了章詒和、阿城、丁學(xué)良、陳丹青等人談李瑞年的畫(huà)。陳丹青在美國(guó)回不來(lái)，他在電話里說(shuō)：“李瑞年先生……我真不知道這個(gè)人?！睂W(xué)富五車(chē)的作家阿城也不知道。

李楯說(shuō)：“我接觸過(guò)各種人，凡是被時(shí)代推捧的人，我們知道；被時(shí)代批駁的人，我們也知道，但有一大批被時(shí)代‘忘記的人，誰(shuí)都不知道，在當(dāng)代、近代歷史上有太多這樣的空白?！?/p>

李楯的家庭出身，頗有時(shí)代烙印。李家和李楯奶奶的娘家—韓家，同列天津“八大家”之中。李楯奶奶的五妹夫是梅貽琦，七妹夫是衛(wèi)立煌。李楯的父親李瑞年是留法學(xué)生，不問(wèn)政治，他的母親則受“五四”新文化影響，性格開(kāi)朗，思想激進(jìn)，曾是地下黨員。

“文革”中，除了受到毛澤東保護(hù)的七太姨韓權(quán)華（衛(wèi)立煌夫人），李楯全家及親屬朋友幾乎無(wú)一例外受到?jīng)_擊，有挨批斗的，有自殺身亡的。但就在此前后，十六七歲的李楯開(kāi)始接受“文革”，接受共產(chǎn)主義理想熏陶。

遵循毛澤東的“五七指示”，李楯自己組織了70多人去內(nèi)蒙農(nóng)村插隊(duì)，想搞完全形式的烏托邦，結(jié)果大敗而歸。在那時(shí)候，他不會(huì)認(rèn)可別人和自己不一樣，容不得任何不同的思想。

烏托邦失敗后，李楯只身去了四川郫縣農(nóng)村。在艱苦的環(huán)境里，李楯和很多農(nóng)民和農(nóng)村干部都成了好朋友。一次，一個(gè)干部朋友請(qǐng)他喝酒。酒席是因該干部妻子剛生下的雙胞胎有一個(gè)夭折了，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，須為另一個(gè)嬰兒認(rèn)干爹才好養(yǎng)活。李楯得知后，很不高興，寫(xiě)信批評(píng)他：你是黨員，帶頭搞封建迷信？這個(gè)干部拿著信，在公社黨委會(huì)上做了檢討。

多年后，李楯覺(jué)得自己這件事做得很不應(yīng)該?！皢?wèn)題不在于迷不迷信。人家剛死了孩子，但我在革命理念下，做了很不通情理的事?！?李楯說(shuō)，“那時(shí)我完全符合五六十年代中國(guó)電影里的共產(chǎn)黨員形象，心中唯一的目標(biāo)是死后身上可以蓋一面黨旗?！?/p>

不過(guò)，因?yàn)閭€(gè)性極強(qiáng)，總喜歡給公社書(shū)記提意見(jiàn)，李楯的入黨申請(qǐng)雖然討論通過(guò)了兩次，卻一直也沒(méi)成為共產(chǎn)黨員。

善待異類(lèi)

1975年，李楯病退回城。他進(jìn)了一家沒(méi)人愿去的集體企業(yè)“以工代干”，沒(méi)有名分。一直到1980年，通過(guò)司法局的法律職業(yè)招考，李楯進(jìn)入北京市律師協(xié)會(huì)研究室工作，打那之后，他開(kāi)始了知識(shí)分子的生活。

整個(gè)1980年代，李楯做過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的法律顧問(wèn)，辦過(guò)中國(guó)行政函授大學(xué)、北京財(cái)貿(mào)金融函授學(xué)院及中國(guó)政治與行政研究所；調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬列所以后，又任法制與社會(huì)發(fā)展研究所所長(zhǎng)。

在這些過(guò)程中，李楯發(fā)現(xiàn)，一些自己認(rèn)為，也被別人認(rèn)為主張民主政治的人，亦不能容忍別人和自己主張不同。這種情況見(jiàn)得多了，李楯越來(lái)越認(rèn)定：一定要認(rèn)可別人可以和自己不一樣，“自己活也要讓別人活”。

在中國(guó)學(xué)者里，李楯算是較早呼吁廢除死刑的那撥人。大約從1990年代后期就開(kāi)始了，這跟他的親身經(jīng)歷有關(guān)。

“文革”時(shí)，同學(xué)參加武斗，是為了極其崇高的目標(biāo)—捍衛(wèi)毛主席的革命路線。李楯有兩名同學(xué)死在江西，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為極其“壯烈”?；钪氐奖本┑耐瑢W(xué)，有帶著槍的，在圓明園后面對(duì)著樹(shù)打。李楯后來(lái)理解什么叫“殺紅了眼”，那是人的一種極度亢奮狀態(tài)。

在跟工人師傅聊天時(shí)，李楯聽(tīng)到過(guò)一個(gè)故事：抗戰(zhàn)時(shí)，武工隊(duì)抓了一批漢奸，為了節(jié)省子彈，決定砍頭處死。行刑由一個(gè)年輕人負(fù)責(zé)，他的師傅，帶他去鎮(zhèn)上酒館吃喝。這家酒館是一棟兩層木樓。師徒喝完酒，剛出門(mén)，樓上一盆泔水倒下，正澆在徒弟的頭臉上。

徒弟不干了，立即就要上去打架，師傅攔住說(shuō)：“先干正事?！蓖降軞鉀_沖地去執(zhí)行了死刑，事后，師傅說(shuō)：“你回去謝謝人家，泔水是我讓潑的。”師傅的言外之意是，不激起你的火氣，你怎能殺那么多人？

“文革”結(jié)束后，李楯有機(jī)會(huì)親眼目睹殺人場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)，法院在首都體育館召開(kāi)公判大會(huì)，宣判一批犯人死刑。大會(huì)上要念批判稿，講這人怎么壞，民憤怎么大，怎么該死。陰差陽(yáng)錯(cuò)，法院把這份差事交給了廠里，廠領(lǐng)導(dǎo)讓李楯去了。在1.7萬(wàn)多人的公判大會(huì)上，李楯念完批判稿，回到后臺(tái)。

罪犯就要押赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決了，一位老公安告訴李楯：“你可以跟去看看。一個(gè)人，難得有這種機(jī)會(huì)?！蹦谴我獦寯?名罪犯，其中1名罪犯在宣判后被捆綁時(shí)暈過(guò)去了，到死都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

槍決時(shí)，犯人應(yīng)該跪著，但這名罪犯因處昏暈狀態(tài)，頭垂得很低，射手一槍沒(méi)打中，扭頭就走。這以后，李楯才知道一個(gè)不成文規(guī)定：刑場(chǎng)上，射手不打第二槍?zhuān)粯寷](méi)打中，換一個(gè)人再打。

從刑場(chǎng)回來(lái)，李楯吃不下飯。他不明白，就四五米的距離，射手為什么會(huì)打飄了？后來(lái)，他明白了：“和平時(shí)期，人殺人是很難的，盡管我們知道被殺的是壞人。”

“對(duì)于人類(lèi)之間的殘殺，尤其是在革命名義下，讓你去殺人，我的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變有個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。”李楯說(shuō)，“人要非常理性，有原則的妥協(xié)是必要的?！?/p>

清華專(zhuān)家

進(jìn)入清華大學(xué)做教授之后，李楯主持了不少學(xué)術(shù)項(xiàng)目。有一次，在他主持的學(xué)術(shù)報(bào)告講壇上，清華大學(xué)工程物理系教授程曜舉例談“對(duì)異類(lèi)的殲滅”：光電子效應(yīng)，100年以前，最好的技術(shù)只能達(dá)到一個(gè)納秒，所以教科書(shū)只寫(xiě)一個(gè)納秒?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入飛秒時(shí)代了，飛秒比一個(gè)納秒再少6個(gè)數(shù)量級(jí)，而教科書(shū)還在講納秒，學(xué)生都是異口同聲講一個(gè)納秒的光電子效應(yīng)。我要在大學(xué)里講‘不是一個(gè)納秒，我就會(huì)被殲滅。這就是知識(shí)的不長(zhǎng)進(jìn)以及對(duì)知識(shí)的誤解?！?/p>

“在這個(gè)開(kāi)放的世界上有著很多隔絕?！崩顦J說(shuō)，居住地、制度、社會(huì)分層、我們所從事的專(zhuān)業(yè)等等都使得我們對(duì)自己生活之外的很多東西是不了解的，中國(guó)改革發(fā)展到今天，最缺乏的就是在多元前提下的“共識(shí)”。

為此，李楯做了很多社會(huì)性工作，他既參與全國(guó)人大法工委和國(guó)務(wù)院法制辦的一些立法工作，又會(huì)為美國(guó)福特基金會(huì)評(píng)估其資助的各類(lèi)中國(guó)司法項(xiàng)目，還會(huì)接受聯(lián)合國(guó)在京機(jī)構(gòu)的委托，協(xié)助其考察民間草根組織代表選舉，并對(duì)這一選舉作跟蹤評(píng)估報(bào)告。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)、中國(guó)禁毒委、衛(wèi)生部、環(huán)?？偩郑@些機(jī)構(gòu)都會(huì)聘請(qǐng)他做專(zhuān)家顧問(wèn)，李楯既參與提供政策和制度設(shè)置建議，又參與工程項(xiàng)目評(píng)估和具體問(wèn)題的解決，倒也樂(lè)在其中。

做的事越多，遇到的荒唐事也越多。早期做農(nóng)民工流動(dòng)研究，政府批準(zhǔn)手續(xù)完備，卻被一個(gè)不明就里的地方官員一狀告到高層；司法部批準(zhǔn)的中國(guó)工傷賠償及法律適用研討會(huì)，被以“未按國(guó)際會(huì)議報(bào)批”而遇阻；一則經(jīng)不起推敲的不實(shí)信息，使他所在的清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心撤銷(xiāo)又復(fù)重建。每一件事的發(fā)生，都至少使工作停滯半年以上。

“老境何所似？只與少年同”

2007年，李楯突覺(jué)心灰意冷，他收拾起清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心9年的工作，次年，他稱(chēng)自己已“漸入頹唐”。60歲的時(shí)候，李楯就說(shuō)自己“老了”。

他寫(xiě)下《六十抒懷》：“我的思想在20余年中發(fā)生過(guò)很大的變化，從少年時(shí)的‘重獻(xiàn)身，‘重殺戮，到今天的‘愛(ài)惜生命，敬畏生命；愛(ài)惜自然，敬畏自然……我將以安和自在的心態(tài)去面對(duì)余下的人生，同樣，以安和自在的心態(tài)走向人生的終結(jié)。”

他引用《圣經(jīng)》里圣徒的話說(shuō)：“那美好的仗已經(jīng)打過(guò)，當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡，所信的道已經(jīng)守住?！?/p>

手頭的事處理完后，李楯說(shuō)：“我要做關(guān)于中國(guó)道路的研究。”因?yàn)橛懈銡v史研究的朋友建議他說(shuō)，不把自己親身經(jīng)歷、知道的說(shuō)清楚，后人就很難再搞清楚。

今年9月15日，李楯64歲了。從那段頹唐的心境走出來(lái)后，他很活潑。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：童心未泯，良知未泯。他欣賞孔子的人生心態(tài)，“孔子的理想完全沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他生活的時(shí)代，禮崩樂(lè)壞，誰(shuí)也不聽(tīng)他的。但他為人的標(biāo)準(zhǔn)絕不在身外，而是只做我認(rèn)為應(yīng)該做的?！崩顦J說(shuō)。

最近有幾家網(wǎng)站給他開(kāi)了微博，但微博上的東西不是他寫(xiě)的，他難為情地笑道：“我準(zhǔn)備自己寫(xiě)微博。我這人比較笨……我總有些話想說(shuō)?！?/p>