宜黃鐘氏:浴火之后,如何重生?

章劍鋒

玻璃窗自底部呈35度斜角拉開，緣著窄窄的縫隙，如琴把親手切好的西瓜一塊一塊遞到外面來。探視走廊與病房之間筑著一道窗戶，病人只好以這種方式接待我們?？吹贸鰜恚缜俅藭r(shí)狀態(tài)不錯(cuò)，她也為自己切了一塊西瓜，邊吃邊去弄弄桌上的手提電腦。

“我姐心情好像比以前好了一點(diǎn)。有段時(shí)間說我們?yōu)槭裁窗阉然?。她照鏡子，接受不了自己的樣子，發(fā)現(xiàn)自己燒成那樣，就覺得整個(gè)人崩潰了。她說自己像怪物一樣。不出去，怕被人家看到。”如九說。

如琴穿著一件寬松無袖的及膝睡裙，那被烈焰吞噬過的身體便觸目驚心地裸露著。她和母親羅志鳳共住一間病房，兩個(gè)人同樣是周身70%面積的皮膚都被Ⅲ度燒毀，疤痕遍結(jié)，如同披了一層盔甲。沒有了肌膚，諸如散熱、排汗等身體正常機(jī)能也由此喪失。痛癢難當(dāng)之際常常無法安生，不得不以拼命搖晃或跳動來消解這痛苦。

一怒蹈火，抱歸殘身。 距離那場轟轟烈烈的“宜黃拆遷”整整一年過去了。浴火重生的傳說演繹到今天，在宜黃這一家人身上才剛剛開始了艱澀的嫁接，還無法預(yù)言他們在毫不詩意的現(xiàn)實(shí)情境中將得到一次怎樣的重生。

“那種恐懼感跨越不了”

如琴和她母親都患了抑郁癥，她們必須嘗試重新去接納一個(gè)面目全非的自己，這刺激在精神上具有顛覆性。最糟糕的時(shí)候，如琴是天天哭個(gè)沒完，悲傷不可遏止，身邊的姐妹們也就在一邊跟著抹淚。

“眼睛都哭腫了，視力都下降了，我們都勸她不要哭，萬一眼睛哭瞎了怎么辦？”如翠說，“勸吧，也沒有用，她好委屈，好傷心，她自己也不想哭，但克制不住?！?/p>

對于燒傷病的種種癥候，鐘氏姐妹之前是一無所知，但現(xiàn)在她們一點(diǎn)點(diǎn)明白了。

“我姐到現(xiàn)在還沒有來例假，（從出事后）一直都沒有來，不知道什么原因?！比缜偈侨缇诺亩?，在家里排行老五。這一把火，對她31歲的姣好年華的破壞還沒有完全顯現(xiàn)，如琴的腹部被災(zāi)難性的疤痕占滿了，這給一家人心里都投下了陰影。

“疤那么厚，以后怎么懷孕？能不能生??？”已經(jīng)當(dāng)了父親的哥哥如奎說，“以后懷孕肚子肯定要拉得很大，她肯定沒法拉了，可能會沒辦法生育，妹妹自己也擔(dān)心這個(gè)。”

至于他們的母親，情況也不是很好，她開始產(chǎn)生嚴(yán)重的幻覺。日復(fù)一日地，她就一個(gè)人坐在床沿上，把全部注意力集中在自己那副殘敗的肉體上面，想著對付身上的疤，一刻也不得閑暇。為了抗拒身心所受到的摧殘，她與如琴曾要求安樂死，但是沒能如愿?？嗖豢把匀站茫庖仓饾u變得煩燥古怪。

“我今天中午叫她休息一下，她說我還敢睡覺??？這個(gè)疤都快把我脖子吃掉了。整個(gè)脖子都是疤，就拼命地弄拼命地弄，醫(yī)生也開導(dǎo)不了?！比绱湔f，“媽媽一天到晚就說這里長了草，而且還有蟲子咬她，說要拿剪刀把疤剪掉，剪掉就沒事了。每天就講這些，其實(shí)是心理作用，不會像她說的那么夸張?！?/p>

痛苦面前，人無疑會發(fā)自本能地做出反應(yīng)，但她們的掙扎方式卻完全兩樣。如琴每天都要到樓下去做功能恢復(fù)鍛煉，通過專門的按摩和熏蒸以期軟化并抑制瘢痕侵蝕，防止關(guān)節(jié)硬化，次次不缺勤。

可是羅志鳳住在15樓，一次都沒有下去做鍛煉，對那些外在輔助好似缺乏信任，壓根兒不放在心上。她完全沉浸在自己的世界里，別人說什么也不聽。

后續(xù)治療有待展開，兩個(gè)病人還需要再次接受手術(shù)。

羅志鳳的左手已經(jīng)殘廢無用，腋窩燒掉后，手臂與身體粘連在一起，骨頭也一日日地僵化發(fā)硬，打開不了。她的左側(cè)脖頸亦已燒毀，導(dǎo)致左臉下滑，整個(gè)地與肩部連在一起。手術(shù)要把這兩部分切開，使之分離。

如琴的左臂也廢了。除了盡量通過后面的手術(shù)挽救臂膀，這姑娘最主要的治療是要靠植皮手術(shù)來維持基本容顏。大家關(guān)心的也正是能否還她一張接近常態(tài)化的臉，以及一段缺陷可以被最大化地掩蓋過去的脖子。然而麻煩的是，病人身上完整的肌膚所剩寥寥，差不多到了無皮可用的地步。

“整容要移植自己身上的皮，她身上的皮很少，就是腿上一點(diǎn)點(diǎn)，還有臀部一點(diǎn)。醫(yī)生說要自己的皮才行，異體皮膚無法移植，不知道有沒有別的辦法?！比缇琶Ｈ坏卣f。之前如琴已經(jīng)植過一次皮，為了緊急搶救整段潰爛的脖子，醫(yī)生使用了她的頭皮。

再一次手術(shù)，對兩個(gè)病人來說簡直是不可逾越的關(guān)隘。之前通過的八九次手術(shù)，已令她們不堪承受，因此對手術(shù)議題竟條件反射性地產(chǎn)生了排斥心理。

“我們一直在做她們的思想工作，但那種恐懼感跨越不了?！比缈f。

“我們也是后悔莫及”

鐘家的子女，很早之前就計(jì)劃要給從來沒有慶過生的媽媽好好做壽，讓她在60歲到來之際能夠在街坊鄰里見證下不失體面地步入晚年，后來發(fā)生的事情，讓這些愿望統(tǒng)統(tǒng)落空。如期望中那樣本該在一起“序天倫之樂事”的壽星和她的子女們，瞬息之間就墜進(jìn)了同一個(gè)莫可名狀的深淵，無從擺脫。

“我是不是很成熟啊？很多人看我的樣子，像是比較成熟。經(jīng)過這個(gè)變故，應(yīng)該給人很滄桑的感覺?！?3歲的如九身著花色衣服和牛仔褲，腳著高跟鞋子在醫(yī)院里進(jìn)出來去，她的外在還只是一個(gè)小姑娘，然則以這樣一副歷經(jīng)風(fēng)霜的口吻說道。當(dāng)她接收不到別人的認(rèn)同，反被評價(jià)為貌似若無其事的時(shí)候，就極淡然地說，“難道還要抱頭痛哭么？這種事只要自己做就行了，何必在外人面前表現(xiàn)得這么脆弱？沒意思?！?/p>

回溯早年間一家人如何同歡樂，再反觀當(dāng)下淚眼相對的境況，她已經(jīng)深深懂得什么叫共患難。兩個(gè)月前，如琴表示想學(xué)吉他。如九就在微博上發(fā)出求助消息，一位名叫阿才的大學(xué)生志愿者隨后就到位了。鑒于如琴的身體條件，考慮營造一個(gè)練習(xí)氛圍以幫助提升和改善，如九也一道練習(xí)。為了辦好這件事，她是大費(fèi)心思。

親情在哪里，家的重心就隨之轉(zhuǎn)移到哪里。如九的兄長和姐姐們，眼下也都一齊蹲守在北京，全天候圍著兩個(gè)病人轉(zhuǎn)。每個(gè)人的人生，好像都在這樣一個(gè)共同的岔路口上停頓了下來。

“媽媽、妹妹的人生改變了，我們的命運(yùn)也就改變了?！比绱涫晴娂夜媚镏械睦洗螅纳袂檩^如九更暗淡，但卻顯示出長女所應(yīng)有的端莊與平靜，“他們在住院，除了照顧她們，我們做別的事情也沒有心情，做不下去?！?/p>

在一旁的哥哥如奎，為她做了憂心忡忡的補(bǔ)充，“她現(xiàn)在也沒嫁人，年紀(jì)也不小了，這幾年也耽誤了?！?/p>

呆在北京的鐘家五子女之間，都是互有分工的。別的人24小時(shí)輪班去醫(yī)院陪侍，唯有老三如奎獨(dú)當(dāng)一面，負(fù)責(zé)兩個(gè)病人的飲食。由于病人吃不慣外面的飯菜，他便留在住處為她們準(zhǔn)備一日三餐。

“我以前會做一點(diǎn)點(diǎn)飯，出了事后做得特別多，慢慢地摸索嘛。素的葷的都會搭一點(diǎn)，今天買排骨，明天買點(diǎn)鴨子、買點(diǎn)鵝，燉著給她們吃。她們不能吃炒菜，只能吃燉的和煮的，炒的菜吃了火氣特別大，熱量排不掉，就感覺身上癢。”

這庖廚細(xì)活對于一個(gè)農(nóng)村出身的大老爺們來說，并不顯得繁瑣難辦?，F(xiàn)在如奎已經(jīng)從只會煮飯不會做菜的階段大大躍升。

親人在身邊，固然可以幫助病人從病痛中恢復(fù)，然而有一些東西，即便是近在咫尺的至親也是愛莫能助的。當(dāng)他們兄妹回江西辦點(diǎn)什么事情的時(shí)候，時(shí)常也會勾起如琴的心緒，在宜黃他們家那邊有一個(gè)廣場，她動了回去走走的念想，可惜目前的身體狀況就是多走一小段路都有氣無力，妄談什么千里返鄉(xiāng)？想回去而不能，只好以淚洗面。

“對我們來說想去就去，對她來講是個(gè)奢望，離開醫(yī)院人就不行。”鐘家兄妹說，“也沒想到有這樣的后果，當(dāng)時(shí)這樣做劃不來。我們也后悔莫及。就算被拆了房子又怎么樣？健康是最重要的?，F(xiàn)在弄到這個(gè)地步，你給我再多錢也沒用。想通這個(gè)道理，真的是什么都可以不要。”

曾經(jīng)一身無畏氣概的鐘氏姐妹，執(zhí)著來執(zhí)著去，到頭來發(fā)現(xiàn)一切不過是個(gè)空字，已經(jīng)不能挽回。他們中間并非無人明白生命高于一切的道理。眼見大家為了爭上一口氣而情緒行將潰決，如奎是比較例外的。他就力勸大家冷靜，告誡他們最要緊的是既不要傷害到別人，也不要傷害到自己，但情勢一觸即發(fā)，思想工作最后沒有做通。

“這個(gè)代價(jià)太大了，可我們也控制不了局面。所以講，宜黃事件沒有贏家，我們沒贏，他們也沒贏。我們家后悔也晚了，他們后悔也晚了?！?/p>

“不能一竿子把所有人都打死”

鐘家兩個(gè)病人自從轉(zhuǎn)移到北京救治，宜黃官方就特別安排了人力在北京陪同。如琴和母親在醫(yī)院里，每人一天就要花掉一兩千塊錢，他們又從護(hù)工站雇了一名護(hù)工，一個(gè)月也要開出3000多。舉凡這些事情，鐘家人一概不必插手過問，皆由宜黃來人負(fù)責(zé)出頭銜接交涉。

“3個(gè)人的時(shí)候，有領(lǐng)導(dǎo)問我要幾個(gè)人？我說不要這么多人，有一個(gè)就夠了。然后就安排了一個(gè)人。這個(gè)人一呆就是半年以上?！比缈f，“主要是在這兒為我們服務(wù)，隨叫隨到。人也蠻負(fù)責(zé)任，像朋友一樣?！?/p>

每天午后，宜黃方面派駐北京的專職人員會準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院里看一看，呆上幾十分鐘，以備鐘氏姐妹有事差遣。大熱天的，如翠就從窗戶里給廊道上的這個(gè)人遞上一點(diǎn)西瓜和香蕉，全然看不出來這兩方人曾經(jīng)是那樣勢同水火有你沒我。鐘家人的邏輯，是總不能見一個(gè)就恨一個(gè)吧。

“我們比較分得清，不能一竿子把所有人都打死。這個(gè)事跟他沒有關(guān)系，仇恨他也沒有用。仇恨他會覺得自己也不講道理一樣的。”如翠說，“領(lǐng)導(dǎo)來我們也替他說點(diǎn)好話，他也是為了生活?！?/p>

地方政府的善后工作，做得還是比較到位的。除了針對傷者本身的救治，姐妹幾個(gè)在北京的生活開支也由宜黃官方一并承擔(dān)了。5個(gè)人，宜黃方面為他們在靠近醫(yī)院的北洼路一帶租下一套三室兩廳面積達(dá)到180平方米的房屋，無須再為長久寓居于一個(gè)陌生城市的物質(zhì)保障壓力而操心。但這也難免遭遇一些風(fēng)言風(fēng)語，千里之外的家鄉(xiāng)很快就有蜚短流長傳播到北京來了。

“有人說我們一家人在北京享福，現(xiàn)在什么事都不用做，還有錢花，吃用都是地方政府的，說得很過分。說這種話的人有沒有站在受害者一方想一想?！比缈f，“他們和我們一樣，對燒傷病人不了解，從來沒有接觸過這種燒傷，以為醫(yī)好了不就可以回家了嘛。沒想到會這么復(fù)雜?！?/p>

善后服務(wù)在短期內(nèi)即便做得再周到，還是不能讓愁腸百結(jié)的鐘家兄妹安心坐享。憂慮仍在遞延，比如宜黃官方所能提供保障的持續(xù)性，在鐘家人心里就不夠確定。出事之后，宜黃縣的人事幾經(jīng)更迭，雖然新任主事者都先后承諾一切照常，讓他們務(wù)必寬心。但鐘家人顧慮會有變數(shù)。賠償事宜眼下也還沒有正式提上日程。宜黃方面據(jù)說也有人希望諸事可以談妥了結(jié)，但都是通過私人間的關(guān)系傳遞一些口頭信號，這讓鐘家人很是懸心不定。

“這個(gè)事過去一年了。一年兩年三年，領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆的。現(xiàn)在有一些擔(dān)心。”如奎說，“現(xiàn)在就是等于什么都沒解決。如果她們得不到賠償，生活沒保障，下輩子就完了。她們下半生肯定是做不了事了，這是必須面對的?！?/p>

他們兄妹，曾極力尋求外部力量的介入，一度使自身的遭遇演成一出公共輿論風(fēng)暴，事情的發(fā)展也得以扭轉(zhuǎn)。如今他們擔(dān)心媒體和公眾最終會將視線轉(zhuǎn)移開去，終至淡化，從而落得個(gè)虎頭蛇尾的局面。

如奎說，“我覺得任何事情始終有個(gè)熱度，時(shí)間久了，熱度一過，沒人關(guān)注的話，他們會不會還這么積極地治療、負(fù)責(zé)？”

諸種顧慮，一概不為外人所知。有意思的是，在自己對未來還毫無把握時(shí)，卻反被別人視作一種可以引入和倚靠的外部力量。在前往醫(yī)院探望的陌生人中，有一些干脆揣著他們的需要而來，希望能從他們那里借上一點(diǎn)光和熱。

“有些拆遷戶過來找我們，把資料給我們看，看能不能幫上什么忙。能理解，當(dāng)時(shí)我們也是希望有人能幫到我們。”如九說，“其實(shí)我們的力量也很小，畢竟我們也不是什么有權(quán)力的人，就是普通的老百姓?！?/p>

他們所能提供的幫助，無非是介紹一點(diǎn)媒體資源給別人，但更主要的門路是他們自有的微博。事發(fā)之初，如九即開設(shè)微博，她不僅利用這個(gè)平臺對外反饋?zhàn)约业南⑴c進(jìn)展，那些求助者的信息，有必要也會一道發(fā)布出來。

“我覺得如九微博做得挺好的，不單單是為了自己，她已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)公共媒體了?！卑⒉耪f，“她的‘粉絲多，有好幾萬，她轉(zhuǎn)發(fā)一下，有很多人看到。雖然她不能直接幫助他們，但讓更多人知道，就是一個(gè)作用?！?/p>

鐘家的子女，從前自有一方小天地，在社會上開開心心謀他們的生活，向不與聞世事，充其量也不過一介鬧市圍觀者而已?，F(xiàn)實(shí)之強(qiáng)大，在于它可以假手某種激烈方式將每個(gè)個(gè)體由內(nèi)而外整個(gè)兒改造。這一次的生離死別，將他們猛地推進(jìn)了人圍，角色驟然位移，命運(yùn)卻不給任何機(jī)會預(yù)先排演。真正的成長，大抵是這樣令人措手不及地完成的。