胡適:偉大先知還是一介書生?

唐小兵

12月17日是胡適誕辰120周年的紀(jì)念日，從1991年胡適誕辰100周年到今天，一晃已經(jīng)20年，在這不短也不長(zhǎng)的20年里，中國(guó)社會(huì)與知識(shí)界發(fā)生了嚴(yán)重分化，知識(shí)群體面對(duì)國(guó)內(nèi)外的基本問題援引的思想資源更加豐富多元，而對(duì)于自由知識(shí)分子來說，從1950年代胡適大批判之后，被徹底邊緣化和“消音”的胡適重新浮出水面，進(jìn)入年輕一代知識(shí)人的精神視野，余英時(shí)、林毓生、周質(zhì)平、耿云志、羅志田、章清、潘光哲等學(xué)人對(duì)胡適的研究，正在還原一個(gè)更加立體和真實(shí)的胡適，而以民間思想者自居的學(xué)者如邵建、傅國(guó)涌、智效民等人對(duì)胡適作為一個(gè)持不同政見的異議分子的生命歷程和思想歷程的發(fā)掘，更是為1990年代以后的民間思想界灌注了精神的養(yǎng)分和思想的動(dòng)力。因此，就這20年的“胡學(xué)”發(fā)展史而言，胡適的思想、學(xué)術(shù)、文藝、政治實(shí)踐與人格等，從被壓抑的“執(zhí)拗的低音”轉(zhuǎn)化成“昂然的高音”，正在對(duì)中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生相當(dāng)重要而深遠(yuǎn)的影響。

民主信念貫徹一生

1949年，胡適在去往美國(guó)的船上編輯早年好友陳獨(dú)秀的文集，感慨系之寫了一篇短文《陳獨(dú)秀的最后見解》，進(jìn)而指出，“獨(dú)秀最大的覺悟是他承認(rèn)民主政治的真實(shí)內(nèi)容有一套最基本的條款—一套最基本的自由權(quán)利—都是大眾所需要的，并不是資產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)霸而大眾所不需要的?！边@何嘗不是胡適借他人之酒杯，澆自己之塊壘的夫子自道?？v覽胡適的一生，無論是早年留學(xué)美國(guó)，還是在亂世危局的中國(guó)，以及風(fēng)雨倉(cāng)皇的晚年，他都堅(jiān)持了民主和自由的理想。

民國(guó)初年，還在美國(guó)康奈爾大學(xué)求學(xué)的胡適，面對(duì)袁世凱大權(quán)獨(dú)攬登上總統(tǒng)寶座，在身邊的庚子賠款留學(xué)生都在為之歡欣鼓舞時(shí)，胡適說：“相傳袁世凱已受命，此人真是蠢物可鄙?！彼?dāng)時(shí)就對(duì)民主闡發(fā)了這樣的信念：“中國(guó)只不過是追隨這個(gè)世界上澎湃的、不可抗拒的潮流。它在亞細(xì)亞大陸敲響了自由鐘的第一聲，我們預(yù)祝那悅耳的鐘聲響徹大地的每一個(gè)角落?！改亲杂傻氖ス?，永照我祖國(guó)大地?！边@種民主信念貫徹了他的一生，從未有絲毫之松動(dòng)與懈怠。

抗戰(zhàn)結(jié)束之后隨著兩黨競(jìng)爭(zhēng)的加劇，知識(shí)群體在政黨力量的牽扯與撕裂之中左右搖擺，大多數(shù)最終因?qū)?guó)民黨政權(quán)的失望和對(duì)中共的期許，而轉(zhuǎn)向左翼陣營(yíng)，當(dāng)時(shí)實(shí)行極權(quán)主義統(tǒng)治的蘇聯(lián)帝國(guó)更是在二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后如日中天。在這樣一個(gè)天地玄黃的時(shí)刻（1947年），作為北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適面對(duì)青年知識(shí)分子演講時(shí)，仍舊如此擲地有聲地說道：“我是學(xué)歷史的人，從歷史上來看世界文化的趨向，那民主自由的趨向，是三四百年來的一個(gè)最大目標(biāo)，一個(gè)最明白的方向?！?/p>

公共輿論的推手

1917年從美國(guó)留學(xué)歸來的胡適，在上海登岸時(shí)目睹祖國(guó)山河破碎，教育文化凋敝，遂下決心做一個(gè)將真理與光明傳導(dǎo)給中國(guó)人的啟蒙主義者，他認(rèn)定只有從教育、思想與文化入手才可以為現(xiàn)代中國(guó)的新生奠定基石，于是決定“20年不談?wù)巍?，以《新青年》等刊物為陣地，大倡中?guó)的文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)之類的文藝復(fù)興，并提出重估一切價(jià)值。而在好友陳獨(dú)秀等人被捕，他接手政治性刊物《每周評(píng)論》之后，潛伏胡適內(nèi)心而一貫被自我壓抑的政治意識(shí)就發(fā)抒出來，并一發(fā)而不可收拾，從《努力周報(bào)》倡導(dǎo)好人政府，到《新月》時(shí)期的討論人權(quán)與約法，公開挑戰(zhàn)國(guó)民黨一黨獨(dú)裁的威權(quán)政治；從1930年代因?yàn)槿湛芮秩攵膽n國(guó)家命運(yùn)，與丁文江、蔣廷黻等人發(fā)起《獨(dú)立評(píng)論》，提倡“不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果；這是獨(dú)立的精神”，一直到1950年代的臺(tái)灣政論刊物《自由中國(guó)》，胡適一直是現(xiàn)代中國(guó)公共輿論最重要的推手。

胡適曾經(jīng)在發(fā)表于《努力周報(bào)》的《政論家與政黨》一文中如此申述他的政論理想：“只認(rèn)是非，不論黨派，只認(rèn)好人與壞人，只認(rèn)好政策與壞政策，而不問這是哪一黨的人與哪一派的政策：他們立身在政黨之外，而影響自在政黨之中。他們不倚靠現(xiàn)成的勢(shì)力，而現(xiàn)成的勢(shì)力自不能不承認(rèn)他們的督促?！?/p>

1933年，當(dāng)汪精衛(wèi)盛情邀請(qǐng)胡適出任國(guó)民政府的教育部長(zhǎng)，而其友朋如傅斯年、翁文灝、吳景超等人紛紛入閣，他如此婉言拒絕：“我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也決不是愛惜羽毛，實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無偏無黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說幾句有力的公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益。我深信此理，故雖不能至，心實(shí)向往之。以此之故，我很盼望先生容許我留在政府之外，為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友?！?/p>

這確實(shí)是見證了政治的黑暗，卻又力圖革新政治，為中國(guó)政治生活澆灌一種新生命的胡適，在現(xiàn)代中國(guó)全力塑造的一種新氣象，也就是通過知識(shí)人的講學(xué)議政，而讓科舉制廢除后日益邊緣化的知識(shí)人重返社會(huì)中心，重建政治權(quán)威和心靈秩序的一種努力。一部近代中國(guó)輿論史，胡適是最不能繞開也無法繞開的人物。

在后人的眼里，胡適似乎僅僅是書生論政而已，其實(shí)，仔細(xì)閱讀胡適的日記、書信與政論便可發(fā)覺，胡適并沒有那么“幼稚”，胡適是一個(gè)非常具有政治智慧或者說政治實(shí)踐感的人。其公開的政論與私下的言論之間常常大有區(qū)分，他非常注意政論的實(shí)際政治影響。1930年代當(dāng)蔣介石、汪精衛(wèi)迫于政治集團(tuán)內(nèi)外的壓力而提及自由民主憲政時(shí)，胡適就會(huì)抓住機(jī)會(huì)發(fā)表一系列政論，闡述他對(duì)憲政的理解，以及在當(dāng)時(shí)中國(guó)情勢(shì)之下如何開始憲政，在這一點(diǎn)上，他不同于當(dāng)時(shí)主張新式獨(dú)裁的丁文江、蔣廷黻等人。

胡適有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，認(rèn)為民主政治是一種幼稚園政治，更是一種選票政治，到了政黨輪替與政府換屆的時(shí)候，即使是阿斗也可以去投票選舉表達(dá)民意。以人格建設(shè)而言，胡適鼓勵(lì)的是一種健全而自由的個(gè)人，以政治生活而言，胡適鼓吹的卻是一種低調(diào)的民主。從這一點(diǎn)來說，胡適從來不是一個(gè)徒逞口舌之快的政論家，而是一個(gè)充分考慮政論之責(zé)任倫理與政治后果的政論家，他有著一種常人所未及的審慎的智慧。

魅力與局限

1990年代以來，李澤厚、劉再?gòu)?fù)的“告別革命”說盛極一時(shí)，這代表著相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)彌漫在20世紀(jì)中國(guó)的革命暴力，以及由此帶來的封閉而偏執(zhí)的兩極心態(tài)的反思，胡適的漸進(jìn)思想（所謂寧可一日不將軍，不可一日不拱卒）和改良思維被思想界重新引入公共討論。在革命成為烏托邦的20世紀(jì)，以實(shí)驗(yàn)主義為圭臬的改良者胡適在政治生活中幾乎完全被邊緣化，但在革命意識(shí)形態(tài)已經(jīng)成為一種博物館文化的最近20年，胡適的影響似乎仍舊主要局限在知識(shí)界，而未能向社會(huì)層面（包括傳媒）擴(kuò)散。

造成這種尷尬狀況的原因之一在于，在中國(guó)自由知識(shí)界強(qiáng)調(diào)市民社會(huì)發(fā)育和公民社會(huì)建設(shè)的這20年，更多的思想資源是來自黑格爾、哈耶克、哈貝馬斯等西哲。胡適不是被忽略了，而是胡適生前很少就“社會(huì)”這一核心議題發(fā)表見解，就政治議題而言，他最關(guān)切的是政治制度建設(shè)和公民人格形成，以及與此相關(guān)的思想言論自由等命題，而社會(huì)正義、公平，以及社會(huì)底層等幾乎很少進(jìn)入他的思想論說，可以說，胡適在自由與平等兩種價(jià)值系統(tǒng)之間明顯地偏向前者而輕忽后者，這就導(dǎo)致胡適的思想缺乏一種執(zhí)拗的緊張感和深邃性，賤民的苦難幾乎很少困擾著胡適的心靈世界和日常生活，這也是胡適相對(duì)于魯迅而言，更缺少一種道德美學(xué)和精神魅力的緣由。胡適自然也有一種偉岸的人格，這人格似乎更多的是儒家式的有所為亦有所不為的君子形象，而相對(duì)匱乏那種充滿激情與尖銳感的內(nèi)心沖突。

胡適經(jīng)常說的一句話就是“一言可以興邦，一言可以喪邦”，因此寫作政論的人應(yīng)該持哀矜謹(jǐn)慎的態(tài)度，可綜觀以胡適為核心的自由知識(shí)分子在20世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們太重視對(duì)精英（包括政府官員、知識(shí)分子、商人、中上層軍官等）的啟蒙，而相對(duì)忽視了底層的訴求以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)的批判和建設(shè)功能，他們也太迷信作為一種話語的公共輿論的政治影響力和社會(huì)影響力，這就導(dǎo)致近代中國(guó)的公共輿論似乎始終是漂蕩在中國(guó)社會(huì)上空的浮云，而無法實(shí)際地切入到政治運(yùn)動(dòng)以及普通民眾的日常生活之中。

1935年9月29日，胡適在《大公報(bào)》發(fā)表《從一黨到無黨的政治》，認(rèn)為“民國(guó)初元的政黨怪劇都由于當(dāng)時(shí)的人迷信民主政治必須是政黨政治，所以大有畫老虎畫成狗的怪現(xiàn)象。20多年的世界政治趨勢(shì)，使人們對(duì)于政黨政治的迷信減低了不少；在這個(gè)本來厭惡政黨政治的國(guó)家，對(duì)政黨的信用更減低了”。深受民初政黨政治傾軋文化之刺激的胡適，一生對(duì)政黨政治和黨派文化深有反感，他強(qiáng)調(diào)的是超越于黨派之上的公民大聯(lián)合。殊不知，現(xiàn)代政治的邏輯在某種意義上就是一種組織政治，沒有扎根社會(huì)民眾的組織、社團(tuán)等作為依托，沒有具有一定激進(jìn)色彩的維權(quán)運(yùn)動(dòng)的配合，光靠知識(shí)分子的吶喊，100年也沒法根本地觸動(dòng)政治之惡和養(yǎng)成政治美德。

現(xiàn)代政治在某種程度上是祛魅的政治，對(duì)政治組織的理解更多的是工具主義的，而胡適雖然在論述政黨時(shí)偶有類似表達(dá)，但就其總體而言，他的政治觀念仍舊在相當(dāng)程度上是德性政治，無論是他對(duì)好人政府的想象還是對(duì)超越黨派之上的政見的期待，都說明他的政治觀是祛除利益而只保留美德和權(quán)利的，這樣一種高調(diào)的政治觀或許能夠激發(fā)知識(shí)階層的政治參與意識(shí)，但要以此孕育全社會(huì)民眾的政治意識(shí)，甚至激發(fā)起政治參與和政治反抗精神，卻無疑是曲高和寡緣木求魚。

在這20年的中國(guó)社會(huì)變遷中，曾經(jīng)被胡適那一代新文化運(yùn)動(dòng)健將批評(píng)的傳統(tǒng)文化，又在以各種形式重新回返到中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層，國(guó)學(xué)熱、經(jīng)典閱讀熱、孔子學(xué)院、佛教興盛等，都說明1990年代以后中國(guó)社會(huì)的世俗化進(jìn)程，根本無法解決相當(dāng)一部分（尤其是知識(shí)階層）國(guó)人的精神層面的需要，從這100年的歷史來看待這一場(chǎng)曠日持久的古今中西之爭(zhēng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適在人生意義建設(shè)上能夠?yàn)閲?guó)人提供的資源實(shí)在太有限，這也正是自由主義備受爭(zhēng)議（面對(duì)古典主義、社群主義等的挑戰(zhàn)）的地方。

也許在今人看來，胡適的民主思想、自由觀念等都顯得過于簡(jiǎn)化，也缺乏一種與現(xiàn)實(shí)中國(guó)政治對(duì)接的可能性，可是胡適的魅力不在于他建構(gòu)一套縝密而宏大的理論，他不是一個(gè)伯林所謂刺猬型的學(xué)者，而毋寧是一個(gè)狐貍型的在諸多領(lǐng)域“但開風(fēng)氣不為師”的知識(shí)分子，更難能可貴的是胡適知行合一的生命實(shí)踐，這種不但坐而論道，而且起而躬行的處世方式，對(duì)有公共關(guān)懷的知識(shí)分子而言，是一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

晚年胡適在臺(tái)灣政論刊物《自由中國(guó)》以宋代士大夫范仲淹等為例，來探討傳統(tǒng)中國(guó)士人爭(zhēng)言論自由的精神譜系，他在該文結(jié)尾的兩段話無疑是胡適的知識(shí)分子風(fēng)骨最有力的寫照：“從中國(guó)向來智識(shí)分子的最開明的傳統(tǒng)看，言論的自由，諫諍的自由，是一種‘自天的責(zé)任，所以說，‘寧鳴而死，不默而生。從國(guó)家與政府的立場(chǎng)看，言論的自由可以鼓勵(lì)人人肯說‘憂于未形，恐于未熾的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德，鼓吹升平的濫調(diào)?！?/p>