小鎮(zhèn)上的大學(xué)

方可成

2011年7月1日，在湖北省的一個(gè)小鎮(zhèn)，立人大學(xué)開學(xué)了。這是一所純粹的民辦學(xué)?！蛘邞?yīng)該說這更像一個(gè)夏令營，因?yàn)樗⒉皇峭ǔＲ饬x上的大學(xué)。這所學(xué)校沒有校長，沒有管理團(tuán)隊(duì)，沒有充裕的資金，但它擁有一批中國最優(yōu)秀的老師，并將大學(xué)精神發(fā)揮到了極致。

小鎮(zhèn)上有了大學(xué)

青石小鎮(zhèn)有大學(xué)了！2011年5月底，這個(gè)消息開始在網(wǎng)上流傳。小鎮(zhèn)蝸居在湖北省東南腹地，人口不超過7萬，此前的最高學(xué)府是初中。但這所名為“立人”的大學(xué)發(fā)出招生簡章后，吸引了不少人的目光。最重要的原因是，它列出了一批堪稱豪華的師資陣容：

劉瑜——清華大學(xué)副教授、《民主的細(xì)節(jié)》的作者，講授美國的民主；

秋風(fēng)——著名的憲政學(xué)者，開了兩門課：傳統(tǒng)文化與憲政轉(zhuǎn)型、美國的憲政；

熊培云——南開大學(xué)副教授、《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》的作者，講授近代思想文化史；

“安豬”——公益組織“多背一公斤”的創(chuàng)始人，教大家“如何改變世界”……

擁有豪華師資的同時(shí)，立人大學(xué)的辦學(xué)條件卻差得可憐。它沒有自己的校舍，只能借用小鎮(zhèn)初中的宿舍和教室。沒有校長，沒有固定的管理團(tuán)隊(duì)，資金基本依靠公開的小額募捐。

而且，立人大學(xué)的第一期只有15天，來自天南海北的學(xué)員不到80位，再加上前來幫忙的志愿者，也不過百余人。但這所“民辦學(xué)?！眳s有著高遠(yuǎn)的理想：讓剛剛高中畢業(yè)和進(jìn)大學(xué)不久的學(xué)生感受真正的大學(xué)教育，以自由、開放的方式，探索民間高等教育的可能。

事實(shí)證明，立人大學(xué)的精彩遠(yuǎn)超想象。作為立大的特邀嘉賓，我于6月底啟程前往青石。在那里，我給學(xué)生們講授了“媒介素養(yǎng)”課程，但更多的時(shí)間里，我和這群20歲左右的年輕人開讀書會(huì)、吟誦詩歌、排演戲劇、仰望星空、飲酒暢聊，共同參與創(chuàng)辦一所理想中的“大學(xué)”。

“你的祖國是？A. 中國；B. 中華人民共和國?！?/p>

這天是7月1日，立人大學(xué)開學(xué)第一天。北京大學(xué)政府管理學(xué)院的張健講授“國家：起源與組織”，他上來就給學(xué)生們出了這樣一道選擇題。

大部分人都選擇了A?！斑@道題目的意義并不在于確定所謂的正確答案，而是引導(dǎo)大家思考國家的定義和起源——如果選擇了B，那么你曾祖父的祖國又是哪個(gè)呢？”張健解釋說。學(xué)生們七嘴八舌地提問，我坐在臺(tái)下聽課，感受到一種青春的氣息在升騰。這種氣息中有叛逆，有困惑，也有理想主義的味道。

同是哥倫比亞大學(xué)政治系校友的張健和劉瑜還進(jìn)行了一次對談，講述了各自的學(xué)思?xì)v程。“我的學(xué)思?xì)v程從一片空白，到隨波逐流，到頭重腳輕，走了很多彎路?！眲㈣ふf。和許多同時(shí)代的人一樣，她也在年輕時(shí)中了很多“毒”，以為“農(nóng)民起義就都是可歌可泣的，北洋軍閥時(shí)代就是民不聊生，西方議會(huì)都是互相攻訐，資產(chǎn)階級(jí)都披著溫情脈脈的面紗”。后來，她又隨大流讀薩特、尼采，因?yàn)椤澳菚r(shí)讀布迪厄、?？戮偷扔诂F(xiàn)在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發(fā)現(xiàn)問題意識(shí)的重要性，體驗(yàn)到“小孩子在大自然中發(fā)現(xiàn)一種草叫什么的欣喜”。

學(xué)生們早就為這位明星級(jí)的學(xué)者準(zhǔn)備了許多問題。有學(xué)生舉手說：“感覺自己周圍的同學(xué)缺乏政治熱情，不知你們當(dāng)時(shí)的大學(xué)氛圍如何？”劉瑜答：“生態(tài)更多樣化，怪人更多，但是，任何社會(huì)中懷有政治熱情的人都是少數(shù)，這并不是壞事，好的公民文化是參與型和冷漠型的結(jié)合。問題是，你可以不關(guān)心政治，但不能‘被不關(guān)心政治。”

幾輪問答下來，學(xué)生的提問逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向，好幾個(gè)人都開始請教愛情問題。在這里，提問的氛圍很寬松，想問什么就問什么。

中國最窮的大學(xué)

教室里沒有空調(diào)，進(jìn)入7月后，青石的天氣偏偏和學(xué)生們一樣熱情，電扇吹出的都是熱風(fēng)。劉瑜只能一邊講課一邊擦汗。在這個(gè)手機(jī)都沒有3G信號(hào)的小鎮(zhèn)，物質(zhì)的匱乏考驗(yàn)著每一位導(dǎo)師、學(xué)生和志愿者。

導(dǎo)師來上課全憑自愿，不但沒有講課費(fèi)，還要自掏路費(fèi)。來自各地的他們要輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具才能到達(dá)這里，住在鎮(zhèn)上唯一一家賓館，每晚房費(fèi)80元，房間里時(shí)常有蟑螂出沒。

不過，比起學(xué)生和志愿者們的住宿條件，賓館已經(jīng)算是天堂。青石中學(xué)的宿舍里只有硬板床，有的窗戶還沒有玻璃，房間里悶熱不堪，學(xué)生們往往要到凌晨一兩點(diǎn)鐘才能入睡，早上5點(diǎn)就醒了，澡堂里只有冷水。“到這兒的第三天，被褥里居然跑出一只蟲子，我當(dāng)場就崩潰了?！敝驹刚哧愑烂髡f，“后來，我已經(jīng)練就了什么蟲子都不怕的本領(lǐng)，這也算是上過立人大學(xué)的一大收獲吧?！?/p>

毫無疑問，這是中國最窮的大學(xué)。它能辦下去，全靠熱心人的資助。上了幾天課，悶熱的天氣絲毫不見好轉(zhuǎn)，要走進(jìn)蒸籠般的課堂聽課需要下很大的決心。義工們用微博求助，很快就有網(wǎng)友匯來了3000元錢，指定用于購買冷風(fēng)機(jī)。

在網(wǎng)上，立人大學(xué)的關(guān)注者和支持者甚多，連?；找彩俏⒉┥系囊幻囆g(shù)家自告奮勇義務(wù)設(shè)計(jì)的。更重要的是，這些默默的關(guān)注者為立人大學(xué)提供了重要的經(jīng)濟(jì)支持——學(xué)校僅向每位學(xué)員收取200元學(xué)費(fèi)，并采用小額募捐的方式籌得2萬多元。在結(jié)業(yè)后公布的財(cái)務(wù)明細(xì)上可以看到，大多數(shù)的捐款金額是一兩百元，最大的一筆有一萬元，最終的結(jié)余部分被用作學(xué)生的獎(jiǎng)助學(xué)金。

7月13日下午，青石中學(xué)突然停電了。但晚上的課程已經(jīng)安排好，由熊培云講“我的學(xué)思?xì)v程”。于是，志愿者們買來蠟燭，在課桌上、講臺(tái)邊點(diǎn)燃。燭光搖曳中上課的場景，很快被學(xué)員拍照并發(fā)到微博上，這“最浪漫的一課”吸引了許多網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)。

“無電之今夜，蘄春，燭光里的課堂。夜航船，年輕淳樸的心，視而不見的風(fēng)浪。紀(jì)念，存照。愿世界安好！”熊培云在微博上這樣寫道。后來，不僅晚上的課在燭光中進(jìn)行，白天的課也移師戶外，去了學(xué)校附近蘄河的沙灘上。熊培云講胡適、希臘女作家芒格斯，講柏拉圖和理想國，學(xué)生們圍坐一圈，引得路人駐足觀望，形成了一道有趣的風(fēng)景。

15天能帶來哪些變化

我并不愿意夸大立人大學(xué)的意義——畢竟，這更像是一次夏令營，而非真正的大學(xué)。而對于學(xué)生們來說，短短15天的時(shí)間能真正改變多少東西？

“在半個(gè)月內(nèi)，學(xué)到很專業(yè)的知識(shí)是不可能的。我們希望立人大學(xué)暑期學(xué)校能成為一個(gè)激發(fā)性的項(xiàng)目，是開蓋子，拍一拍，有些人的思維可能就被打通了?！绷⑷舜髮W(xué)的創(chuàng)辦者李英強(qiáng)說。

實(shí)際上，來到立大的學(xué)生大多具備良好的問題意識(shí)和求知欲望，這從他們的課外調(diào)研選題上就可以看出來。幾位來自上海的高中生抵達(dá)青石后，在街邊的簡陋小店吃了幾頓飯，發(fā)現(xiàn)價(jià)格居然和上海一些環(huán)境不錯(cuò)的餐廳相差無幾，甚至更貴。于是，他們決定研究：青石的餐飲究竟為什么這么貴？

“晚上一直在聽立人大學(xué)一期學(xué)員們的調(diào)研計(jì)劃展示，頗為興奮，不少同學(xué)的社會(huì)關(guān)懷、問題意識(shí)和知識(shí)儲(chǔ)備都很棒。期待看到各個(gè)組的調(diào)研結(jié)果?！碑?dāng)晚，我興奮地發(fā)了這樣一條微博。

在這樣一群學(xué)生中，李英強(qiáng)所期待的激發(fā)和啟發(fā)或許并不是奢望。來自吉林的中學(xué)生寇一妮是被在立人大學(xué)當(dāng)義工的堂哥寇愛哲“強(qiáng)拉”來的，她一向不愛讀書，但在這里畢業(yè)的前一天，她在河灘上對堂哥說：“哥，以后每周給我推薦一本書唄。”當(dāng)時(shí)，寇愛哲的眼淚差點(diǎn)兒掉下來。

比起現(xiàn)在的夏令營形式，李英強(qiáng)有更大的野心——他希望將立人大學(xué)常態(tài)化，首先利用互聯(lián)網(wǎng)，以公開課等形式建設(shè)“網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”，等若干年之后條件都具備了，再逐步實(shí)體化，使之成為正規(guī)大學(xué)的一種補(bǔ)充?！拔覀儗?huì)辦一所新式的大學(xué)，以互聯(lián)網(wǎng)為依托，發(fā)揮技術(shù)的力量，聚集一流的學(xué)者，為那些有心向?qū)W的青年創(chuàng)造接受更多大學(xué)教育的機(jī)會(huì)?！崩钣?qiáng)說。

在某些時(shí)刻，超越了北大

其實(shí)，當(dāng)立人大學(xué)一期結(jié)束的時(shí)候，回想起來，真正讓立人大學(xué)接近大學(xué)真意的，并不是劉瑜這樣的知名學(xué)者，而是學(xué)生們自己。當(dāng)然，這有一個(gè)前提，那就是立大明確鼓勵(lì)學(xué)生自由成立社團(tuán)，自主發(fā)起活動(dòng)。

開學(xué)當(dāng)天傍晚，一張A4大小的廣告就貼在了一樓的墻上——“一起去讀詩嗎？時(shí)間：早6點(diǎn)半到7點(diǎn)半。地點(diǎn)：第一站‘悅來亭（校園內(nèi)的小亭子）?！?/p>

墻上的廣告越貼越多。有人發(fā)起觀影活動(dòng)，一起看同樣是與教育有關(guān)的《死亡詩社》；成天抱著一把吉他的長發(fā)文藝男青年則發(fā)起了“搖滾樂在中國”的主題沙龍；還有學(xué)生舉辦了一場有關(guān)獨(dú)立博客的分享活動(dòng)。更具創(chuàng)意的是“真人圖書館”——將每個(gè)參與者視為一本有故事的書，讀者可以在沒有壓力的情況下，與“書”進(jìn)行充分的交談，了解他人的世界。

參加這些活動(dòng)，令我有重回校園的感覺——身為北大畢業(yè)生，我覺得立大在某些時(shí)刻，真的已經(jīng)超越了北大。

在這所中國最窮的大學(xué)，浪漫卻并不是奢侈品。第一天晚上的課程結(jié)束后，一些學(xué)生不經(jīng)意地抬頭，看見滿天繁星，忍不住叫了出來。從此，三五成群地去蘄河邊看星星，成了風(fēng)靡立大的活動(dòng)。

另一項(xiàng)廣受歡迎的活動(dòng)是外出吃夜宵、喝酒、吟詩。當(dāng)然，我也混跡其中。有一天晚上，一群人在路邊的大排檔吟詩到凌晨，到最后，花樣迭出，廣州人“安豬”用粵語念《黃鶴樓》，謝泳先生的弟子林建剛唱頌了《將進(jìn)酒》，連大排檔的老板都加入進(jìn)來，吟詩一首，最后忘形到記不起究竟該收多少錢，僅僅向又吃東西又喝酒的十幾人收了區(qū)區(qū)150塊錢。畢業(yè)前，學(xué)生們在沙灘上舉行了篝火晚會(huì)，演出了排練多時(shí)的話劇《我愛×××》。興致濃時(shí)，導(dǎo)師秋風(fēng)也起身獻(xiàn)上一段京劇。

愛情的火花也在悄悄擦亮，畢業(yè)前的最后一天，有人表白成功了，有人“杯具”了，或許還有更多的故事留待后續(xù)。

就在立人大學(xué)辦學(xué)的那段時(shí)間，一條微博廣為流傳：“中國的高房價(jià)，毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會(huì)。但現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式?！?/p>

這段話的作者正是秋風(fēng)。這個(gè)夏天，這些從立人大學(xué)畢業(yè)的年輕人卻可以自豪地告訴家人：我遠(yuǎn)離了物質(zhì)和世故，體驗(yàn)了一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。

（摘自《博客天下》）