夢(mèng)里不知身是客

清心

一

長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默，風(fēng)吹葉落。1973年3月6日，81歲的美國(guó)作家賽珍珠帶著滿(mǎn)腔遺憾和對(duì)中國(guó)無(wú)與倫比的思念與眷戀，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。自此，她傾情熱愛(ài)的第二故鄉(xiāng)——中國(guó)，與她天各一方。

1972年5月，收到拒絕她訪(fǎng)華的回信時(shí)，賽珍珠衰老孤獨(dú)的身體如同深秋的雨布，頃刻瑟瑟成薄涼。只是，誤會(huì)也好，曲解也罷，甚至連那些常人難以接受的人身攻擊，亦不能動(dòng)搖她的“中國(guó)心”。她對(duì)中國(guó)的感情如同種子發(fā)芽生根，早已滲透到骨子里。因此，當(dāng)記者問(wèn)她：“你還想回到中國(guó)嗎？”她微仰著頭，眼底清淚盈盈，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定有力：“我的心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)！我的童年時(shí)代、少女時(shí)代、青年時(shí)代乃至我的一生，都屬于中國(guó)！”對(duì)她而言，“中國(guó)”這兩個(gè)字那么美好，那般溫暖，仿佛從心里長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽?jī)?，每說(shuō)一次，她的心就會(huì)幸福地開(kāi)一次花……

1892年6月26日，賽珍珠誕生在美國(guó)西弗吉尼亞州。與其他嬰兒不同的是，剛剛出生3個(gè)月，她就被父母放進(jìn)搖籃里，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)。此后，賽珍珠一生中的前40年，除去回美國(guó)上大學(xué)的4年和讀碩士學(xué)位的兩年，均在中國(guó)度過(guò)。她自小跟一位姓孔的先生學(xué)習(xí)“四書(shū)五經(jīng)”，說(shuō)中國(guó)話(huà)，寫(xiě)中國(guó)字。閑暇時(shí)，則由母親教她英文、音樂(lè)、美術(shù)和宗教。童年的賽珍珠最喜歡聽(tīng)奶媽講中國(guó)民間傳說(shuō)和歷史故事，這些口頭文學(xué)，對(duì)她以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。15歲時(shí)，她進(jìn)入上海某寄宿學(xué)校就讀。出落成大姑娘的她，穿中式服裝，梳長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子，以至于到后來(lái)，連賽珍珠自己都覺(jué)得她與中國(guó)女孩沒(méi)什么兩樣。

19歲那年，父親安排她回美國(guó)讀大學(xué)。在康奈爾深造時(shí)，她主修的是英文，論文卻洋洋灑灑地寫(xiě)了《中國(guó)與西洋》。談到中國(guó)吃苦耐勞的農(nóng)民，以及不同地域的風(fēng)俗習(xí)慣時(shí)，她的眼神里似有火焰在燃燒?？吹贸?，當(dāng)時(shí)賽珍珠的中國(guó)情結(jié)已經(jīng)根深蒂固。她覺(jué)得，豐富深厚的中國(guó)文化滋養(yǎng)了自己的精神世界，使她與中國(guó)和勤勞樸實(shí)的中國(guó)人結(jié)下了終生的不解之緣。

碩士畢業(yè)后，賽珍珠再次返回中國(guó)。接著，她與美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·布克結(jié)婚，兩人在土地貧瘠的宿州生活了3年。其間，她接觸到許多目不識(shí)丁、辛勤勞作的中國(guó)農(nóng)民，親眼目睹了他們?nèi)绾卧谪毟F困苦以及天災(zāi)人禍中不屈不撓地掙扎和拼搏。中國(guó)農(nóng)民的善良和頑強(qiáng)深深地感動(dòng)著賽珍珠。她發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)，西方對(duì)中國(guó)人的了解和評(píng)價(jià)是片面的甚至是扭曲的。她覺(jué)得，眼前這些不辭辛苦、堅(jiān)毅勇敢的農(nóng)民才是中華民族的真正代表。她決意替這些不善言辭的中國(guó)人說(shuō)話(huà)，用自己的文字寫(xiě)下他們生活的艱辛、理想與追求，向美國(guó)以及全世界呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

二

為了方便傳教，賽珍珠一家沒(méi)有住進(jìn)與外界隔絕的租界或僑民保護(hù)區(qū)，而是在比較落后的地區(qū)與中國(guó)普通百姓毗鄰而居。最可貴的是，賽珍珠不僅酷愛(ài)讀書(shū)，還盡可能深入中國(guó)民間，四處走訪(fǎng)，跟老百姓交朋友。因此，她對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)甚至不亞于許多中國(guó)作家。她的寫(xiě)作與外國(guó)某些浪漫主義作家不同，他們大多是在制造異國(guó)情調(diào)，以滿(mǎn)足本國(guó)人民的好奇心。賽珍珠寫(xiě)中國(guó)，則純粹是出于對(duì)中國(guó)人民的關(guān)心、同情甚至是感恩。她曾說(shuō)過(guò)：“我早已學(xué)會(huì)了熱愛(ài)中國(guó)農(nóng)民，他們?nèi)绱擞赂?，如此勤勞，如此?lè)觀而不依賴(lài)別人的幫助。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直致力于為他們講話(huà)?！本瓦@樣，賽珍珠懷揣一顆赤誠(chéng)之心，為了表達(dá)對(duì)中國(guó)兄弟姐妹的摯愛(ài)深情，她主動(dòng)承擔(dān)起“為民請(qǐng)命”的角色，成為中國(guó)人民和中國(guó)文化的“發(fā)言人”。

1919年，賽珍珠與丈夫來(lái)到金陵大學(xué)任教。在學(xué)校分配的一所小洋樓的閣樓上，她面向群山，文思泉涌，幾乎完成了后來(lái)為她贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的全部作品。這座洋樓現(xiàn)在仍然靜靜地立在南京大學(xué)北園的西墻根旁。

1931年，她以中國(guó)農(nóng)民為題材的長(zhǎng)篇巨作《大地》在紐約出版，引起轟動(dòng)，她亦于一夜之間名聲大振。1932年，《大地》獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。1938年，她又榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。賽珍珠一生共創(chuàng)作了近百部文學(xué)著作。她的作品，影響了歐洲整整兩代人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的看法。正如一位英國(guó)學(xué)者所指出的那樣：“是賽珍珠和她的作品為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的歐洲人民提供了第一幅關(guān)于中國(guó)農(nóng)村家庭和社會(huì)生活的長(zhǎng)卷?！?/p>

接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，賽珍珠在題為“中國(guó)小說(shuō)”的演說(shuō)中，向西方文化知名人士宣告：“雖然我生來(lái)是美國(guó)人，但恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫(xiě)作上的成就?！苯又?，她如數(shù)家珍地闡述了中國(guó)小說(shuō)的起源與發(fā)展演變及其特征，又詳細(xì)介紹了中國(guó)小說(shuō)名著《水滸傳》《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，最后，她由衷地說(shuō)：“我想不出西方文學(xué)中有任何作品可以與它們相提并論。”

另外，在創(chuàng)作《大地》之余，她還花費(fèi)5年時(shí)間，翻譯了中國(guó)古典文學(xué)名著《水滸傳》。雖然迄今為止已有多種國(guó)外譯本，但賽珍珠翻譯的《四海之內(nèi)皆兄弟》無(wú)疑是最為準(zhǔn)確、最有影響力的。

賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作不僅呈現(xiàn)給世界一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，并且她亦是第一個(gè)把中國(guó)農(nóng)民放在跟西方人同等地位來(lái)描述的外國(guó)作家。這樣的言論，對(duì)現(xiàn)在而言，似乎沒(méi)什么大不了。然而，在當(dāng)時(shí)那個(gè)對(duì)東亞充滿(mǎn)偏見(jiàn)的年代，卻可謂石破天驚。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)稱(chēng)賽珍珠為“溝通中西方文明的人橋”。她的努力和嘗試，為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步贏得了國(guó)際上廣泛的同情與支持。正如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞所言：“賽珍珠的作品，為西方世界打開(kāi)了一條路，使西方人用更深的人性和洞察力去了解一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界?！?/p>

三

賽珍珠雖然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但美國(guó)文學(xué)界并不接受她。當(dāng)時(shí)以男性為主流的美國(guó)文壇，根本容不得一個(gè)以寫(xiě)異國(guó)題材為特色的女作家獨(dú)占鰲頭。大詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特曾說(shuō)，如果連賽珍珠都能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么每個(gè)人得獎(jiǎng)都不該成為問(wèn)題。另外，作家威廉·?？思{甚至更為尖刻，說(shuō)他寧愿不拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不屑與賽珍珠為伍。當(dāng)然，后來(lái)這位小說(shuō)家依然自豪地站在了賽珍珠曾經(jīng)站過(guò)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

賽珍珠在世界上的影響力至今不衰，不僅源于她的文學(xué)成就，還在于她創(chuàng)立了世界首家無(wú)種族收養(yǎng)機(jī)構(gòu)“歡迎之家”，為成千上萬(wàn)名兒童提供了生活保障與資助。1964年，懷著對(duì)亞洲國(guó)家的特殊感情，為了幫助不符合收養(yǎng)條件的孩子，她又成立了“賽珍珠基金會(huì)”。她把寫(xiě)作所獲的豐厚稿費(fèi)和版稅，幾乎全部用在了各種福利事業(yè)上。

作為女人，賽珍珠的一生是成功的，亦是孤獨(dú)的。

由于丈夫布克有家族遺傳病史，他們唯一的女兒只能是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的弱智兒童。并且，她本人亦因生產(chǎn)意外而不能再生育。她與布克的婚姻早已名存實(shí)亡。雖然她與第二任丈夫也算琴瑟和諧，但沒(méi)有人能真正懂得并走入她的內(nèi)心。

金發(fā)碧眼、一身中國(guó)打扮的賽珍珠，在世人眼中始終是一個(gè)異類(lèi)。她把美國(guó)稱(chēng)做“母國(guó)”，把中國(guó)稱(chēng)做“父國(guó)”。雙重文化背景的生活，帶給她的既有取之不盡的恩澤，亦有相伴終生的痛苦。

由于各種原因，自1934年回到美國(guó)后，賽珍珠再?zèng)]踏上過(guò)中國(guó)這片令她日思夜想的故土。雖然她被稱(chēng)做“大地之女”，然而她熱愛(ài)的大地卻不在腳下，而只能縈繞在夢(mèng)里。夢(mèng)里不知身是客。讀大學(xué)時(shí)，籍貫一欄她填的是“中國(guó)鎮(zhèn)江”。病逝后，按其遺愿，她的墓碑上沒(méi)有任何稱(chēng)謂，只鐫刻著自己手書(shū)的3個(gè)漢字：賽珍珠。

因?yàn)閻?ài)，她早已忘記了自己異鄉(xiāng)人的身份，早已忘記了所有的曲解與傷痛。她的心里只有一顆中國(guó)心，一場(chǎng)中國(guó)夢(mèng)，縱然愛(ài)夢(mèng)難圓，依舊無(wú)怨無(wú)悔……