賈平凹
在我的認(rèn)識(shí)里,中國(guó)有三塊地方很值得行走的,一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶,二是陜西的韓城、合陽(yáng)、朝邑一帶,再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久,文化淳厚,都是國(guó)家的大德之域,其德剛健而文明,同樣的命運(yùn)是它們都長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人忽略甚至遺忘?,F(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們?cè)?jīng)的光榮,人們無(wú)限向往著東南沿海地區(qū)的繁華,追逐那些新興的旅游勝地的奇異,很少有人再肯光顧這三塊地方,去了解別樣的地理環(huán)境,和別樣的人的生存狀態(tài)。
我是從農(nóng)村走出來(lái)的,生命里或許有著貧賤的基因吧,我喜歡這幾塊地方。2010年10月,我萌生了駕車去隴右的行走計(jì)劃。
去漳縣的路上,進(jìn)村去吃午飯,村民很好客,竟有三四個(gè)人都讓到他們家去,后來(lái)一個(gè)人對(duì)一個(gè)老漢說(shuō):我家是蘭州的,他家是北京的,你家是西安的,西安來(lái)的客人就到你家吧。我們覺(jué)得奇怪,怎么是蘭州的北京的西安的?到了老漢家,老漢才說(shuō)了緣故,原來(lái)這村里大學(xué)生多,有在蘭州上大學(xué)的,有在北京上大學(xué)的,他家的兒子在西安上過(guò)大學(xué)。我們就感嘆這么偏僻的小村里竟然還出了這么多大學(xué)生。老漢說(shuō):娃娃都刻苦,廟里神也靈。我問(wèn):是前邊土崖上廟里的神嗎?他說(shuō):每年高考,去廟里的人多得很,神知道我們這兒苦焦,給娃娃剝農(nóng)民皮哩。我夸他比喻得好,老漢便哧哧地笑,他少了一顆門牙,笑著就漏氣??墒?,當(dāng)我問(wèn)起他兒子畢業(yè)后分配在西安的什么單位,他的臉苦愁了,說(shuō)在西安上學(xué)的先后有五個(gè)娃,有一個(gè)考上了公務(wù)員,四個(gè)還沒(méi)單位,在晃蕩哩,他兒子就是其中一個(gè)??h上已經(jīng)答應(yīng),這些娃娃一回來(lái)就安排工作,但娃娃就是不回來(lái)。供養(yǎng)了二十年,只說(shuō)要享娃娃的福了,至今沒(méi)用過(guò)娃娃一分錢,也不指望花娃娃的錢,可年齡一天天大了,這么晃蕩著咋能娶上媳婦呢?老漢的話使我們都啞巴了,不知道該對(duì)他說(shuō)什么好,就尷尬地立在那里。還是老漢說(shuō)了話:不說(shuō)了,不說(shuō)了,或許咱們說(shuō)話這陣,我娃尋下工作了,吃飯,吃飯!
這一頓飯吃得沒(méi)滋味。
離開(kāi)老漢家的時(shí)候,巷道里有五個(gè)孩子背著書(shū)包跑了過(guò)去,這是去上學(xué)的,學(xué)校離這個(gè)村可能還遠(yuǎn)。小吳說(shuō):這五個(gè)學(xué)生里說(shuō)不定也出幾個(gè)大學(xué)生哩!而我卻想到另一件事:越是貧困的農(nóng)村越是拼死拼活地供養(yǎng)孩子們上大學(xué),終于有了大學(xué)生,卻耗盡了一個(gè)家,也耗盡了一個(gè)地方,而大學(xué)生90%再不回到當(dāng)?shù)?,一年一年,一批一批,農(nóng)村的人才、財(cái)物就這樣被掏空……
在安定、隴西、通渭,甚或渭源,經(jīng)過(guò)了多少村莊,村莊里走進(jìn)多少人家,說(shuō)得最多的就是太陽(yáng)和水。太陽(yáng)高掛在天上,水在地上流動(dòng),這里的人想著辦法要把它們捉到家來(lái),這就是太陽(yáng)灶和水窖。
這里是極度缺水的,年降水量?jī)H40毫米,而且集中在6月至9月,也就下兩三次雨。地方志講,歷史上定西是富饒的,當(dāng)年的伯夷叔齊不愿做皇,又恥食周粟,就是沿著渭河岸邊的澤水密林到首陽(yáng)山隱居的。天氣的變化,使定西逐漸缺水而改變了地理環(huán)境。我曾寫(xiě)過(guò)一篇天氣的文章,認(rèn)為天氣就是天意,天意要興盛一個(gè)國(guó)家就風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登,天意要滅亡一個(gè)王朝就連年干旱或洪水滔天,而天意要成就中國(guó)的黃土高原,定西便只有缺雨。黃土高原,漫延到陜西的北部,那里也是嚴(yán)重缺雨。我曾在銅川一些村子待過(guò),眼見(jiàn)著村里人洗臉都是一瓢水在瓦盆里,瓦盆必須斜靠著墻根才能把水掬起來(lái)抹到臉上,一家大小排著洗,洗著洗著水就沒(méi)了,最后的人只能用濕毛巾擦擦眼。如果瓦盆里還有水,那就積攢到大瓦盆里,積攢三四天,用來(lái)洗衣服,洗完了衣服沉淀了,清的喂雞喂豬,濁的澆地里的蒜和蔥。而三里五里,甚或十里的某一個(gè)溝底有了一眼泉,泉邊都修個(gè)龍王廟,水細(xì)得像小孩在尿,來(lái)接水的桶、盆、缸、壺每天排十幾米長(zhǎng)的隊(duì)。銅川缺水,銅川溝底里還偶爾有泉,定西的溝里絕對(duì)沒(méi)有泉,在3月到9月的日子里,天上突然有了烏云,烏云從山梁那邊過(guò)來(lái),所有的人都舉頭向天上望,那真正是渴望,望見(jiàn)烏云變成各種形狀,是山川模樣,是動(dòng)物模樣,飄浮到頭頂上了,卻常常只掉下來(lái)幾顆雨點(diǎn)就又什么都沒(méi)有了。他們說(shuō):掉了一顆雨星子。這話沒(méi)夸張,確實(shí)是一顆雨星子,這顆雨星子最好能砸著自己的腦袋,或者,能讓自己眼瞧著砸在地上,哧地冒出一股土煙。
于是,定西人就創(chuàng)造了水窖。
在地頭上,我們隨時(shí)都能看到水窖,那是在下雨天將溝溝岔岔流下來(lái)的水引導(dǎo)儲(chǔ)入的,這些水可以用來(lái)灌溉。定西的土地其實(shí)很老實(shí),也乖,只要給灌溉一點(diǎn)兒水,苞谷棒子也就長(zhǎng)得像牛犄角。而每戶人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水,則是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少,是家庭富裕日子滋潤(rùn)的象征,這如城里人的住房和汽車一樣。我打開(kāi)過(guò)一戶人家的水窖幫著汲水,那像打開(kāi)了一個(gè)金銀庫(kù),陽(yáng)光從水房的窗子射進(jìn)來(lái),正好射在水面上,水呈放著光亮,光亮又返照在水房墻上,竟有了七彩的暈輝。我用瓢舀了一下,驚訝于水是那樣清。主人說(shuō)下雨時(shí)收了水到窖后,水是灰的濁的,要沉淀了,撈去水面上的樹(shù)葉草末、雞屎羊糞,這水就可以常年飲用了。我說(shuō):窖里的水是固定的死水,雜質(zhì)即便沉淀后不是仍會(huì)生成一種臭味嗎?他們說(shuō):黃土窖沒(méi)味道。我說(shuō):黃土窖沒(méi)味道?這就怪了!他們說(shuō):哈,就這么怪!
上天造物,它就要給物生存的理由和條件,在水邊的吃水里的東西,在山上的吃山里的東西,如果定西缺水,做了水窖水又容易腐敗,哪里還會(huì)有人去居住呢?
(肖云摘自《人民文學(xué)》2011年第5期)