定西筆記（節(jié)選）

賈平凹

在我的認(rèn)識(shí)里，中國(guó)有三塊地方很值得行走的，一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西的韓城、合陽(yáng)、朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化淳厚，都是國(guó)家的大德之域，其德剛健而文明，同樣的命運(yùn)是它們都長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人忽略甚至遺忘。現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們?cè)?jīng)的光榮，人們無(wú)限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別樣的地理環(huán)境，和別樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來(lái)的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡這幾塊地方。2010年10月，我萌生了駕車去隴右的行走計(jì)劃。

去漳縣的路上，進(jìn)村去吃午飯，村民很好客，竟有三四個(gè)人都讓到他們家去，后來(lái)一個(gè)人對(duì)一個(gè)老漢說(shuō)：我家是蘭州的，他家是北京的，你家是西安的，西安來(lái)的客人就到你家吧。我們覺得奇怪，怎么是蘭州的北京的西安的？到了老漢家，老漢才說(shuō)了緣故，原來(lái)這村里大學(xué)生多，有在蘭州上大學(xué)的，有在北京上大學(xué)的，他家的兒子在西安上過(guò)大學(xué)。我們就感嘆這么偏僻的小村里竟然還出了這么多大學(xué)生。老漢說(shuō)：娃娃都刻苦，廟里神也靈。我問(wèn)：是前邊土崖上廟里的神嗎？他說(shuō)：每年高考，去廟里的人多得很，神知道我們這兒苦焦，給娃娃剝農(nóng)民皮哩。我夸他比喻得好，老漢便哧哧地笑，他少了一顆門牙，笑著就漏氣?？墒?，當(dāng)我問(wèn)起他兒子畢業(yè)后分配在西安的什么單位，他的臉苦愁了，說(shuō)在西安上學(xué)的先后有五個(gè)娃，有一個(gè)考上了公務(wù)員，四個(gè)還沒(méi)單位，在晃蕩哩，他兒子就是其中一個(gè)?？h上已經(jīng)答應(yīng)，這些娃娃一回來(lái)就安排工作，但娃娃就是不回來(lái)。供養(yǎng)了二十年，只說(shuō)要享娃娃的福了，至今沒(méi)用過(guò)娃娃一分錢，也不指望花娃娃的錢，可年齡一天天大了，這么晃蕩著咋能娶上媳婦呢？老漢的話使我們都啞巴了，不知道該對(duì)他說(shuō)什么好，就尷尬地立在那里。還是老漢說(shuō)了話：不說(shuō)了，不說(shuō)了，或許咱們說(shuō)話這陣，我娃尋下工作了，吃飯，吃飯！

這一頓飯吃得沒(méi)滋味。

離開老漢家的時(shí)候，巷道里有五個(gè)孩子背著書包跑了過(guò)去，這是去上學(xué)的，學(xué)校離這個(gè)村可能還遠(yuǎn)。小吳說(shuō)：這五個(gè)學(xué)生里說(shuō)不定也出幾個(gè)大學(xué)生哩！而我卻想到另一件事：越是貧困的農(nóng)村越是拼死拼活地供養(yǎng)孩子們上大學(xué)，終于有了大學(xué)生，卻耗盡了一個(gè)家，也耗盡了一個(gè)地方，而大學(xué)生90%再不回到當(dāng)?shù)?，一年一年，一批一批，農(nóng)村的人才、財(cái)物就這樣被掏空……

在安定、隴西、通渭，甚或渭源，經(jīng)過(guò)了多少村莊，村莊里走進(jìn)多少人家，說(shuō)得最多的就是太陽(yáng)和水。太陽(yáng)高掛在天上，水在地上流動(dòng)，這里的人想著辦法要把它們捉到家來(lái)，這就是太陽(yáng)灶和水窖。

這里是極度缺水的，年降水量?jī)H40毫米，而且集中在6月至9月，也就下兩三次雨。地方志講，歷史上定西是富饒的，當(dāng)年的伯夷叔齊不愿做皇，又恥食周粟，就是沿著渭河岸邊的澤水密林到首陽(yáng)山隱居的。天氣的變化，使定西逐漸缺水而改變了地理環(huán)境。我曾寫過(guò)一篇天氣的文章，認(rèn)為天氣就是天意，天意要興盛一個(gè)國(guó)家就風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，天意要滅亡一個(gè)王朝就連年干旱或洪水滔天，而天意要成就中國(guó)的黃土高原，定西便只有缺雨。黃土高原，漫延到陜西的北部，那里也是嚴(yán)重缺雨。我曾在銅川一些村子待過(guò)，眼見著村里人洗臉都是一瓢水在瓦盆里，瓦盆必須斜靠著墻根才能把水掬起來(lái)抹到臉上，一家大小排著洗，洗著洗著水就沒(méi)了，最后的人只能用濕毛巾擦擦眼。如果瓦盆里還有水，那就積攢到大瓦盆里，積攢三四天，用來(lái)洗衣服，洗完了衣服沉淀了，清的喂雞喂豬，濁的澆地里的蒜和蔥。而三里五里，甚或十里的某一個(gè)溝底有了一眼泉，泉邊都修個(gè)龍王廟，水細(xì)得像小孩在尿，來(lái)接水的桶、盆、缸、壺每天排十幾米長(zhǎng)的隊(duì)。銅川缺水，銅川溝底里還偶爾有泉，定西的溝里絕對(duì)沒(méi)有泉，在3月到9月的日子里，天上突然有了烏云，烏云從山梁那邊過(guò)來(lái)，所有的人都舉頭向天上望，那真正是渴望，望見烏云變成各種形狀，是山川模樣，是動(dòng)物模樣，飄浮到頭頂上了，卻常常只掉下來(lái)幾顆雨點(diǎn)就又什么都沒(méi)有了。他們說(shuō)：掉了一顆雨星子。這話沒(méi)夸張，確實(shí)是一顆雨星子，這顆雨星子最好能砸著自己的腦袋，或者，能讓自己眼瞧著砸在地上，哧地冒出一股土煙。

于是，定西人就創(chuàng)造了水窖。

在地頭上，我們隨時(shí)都能看到水窖，那是在下雨天將溝溝岔岔流下來(lái)的水引導(dǎo)儲(chǔ)入的，這些水可以用來(lái)灌溉。定西的土地其實(shí)很老實(shí)，也乖，只要給灌溉一點(diǎn)兒水，苞谷棒子也就長(zhǎng)得像牛犄角。而每戶人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，則是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋潤(rùn)的象征，這如城里人的住房和汽車一樣。我打開過(guò)一戶人家的水窖幫著汲水，那像打開了一個(gè)金銀庫(kù)，陽(yáng)光從水房的窗子射進(jìn)來(lái)，正好射在水面上，水呈放著光亮，光亮又返照在水房墻上，竟有了七彩的暈輝。我用瓢舀了一下，驚訝于水是那樣清。主人說(shuō)下雨時(shí)收了水到窖后，水是灰的濁的，要沉淀了，撈去水面上的樹葉草末、雞屎羊糞，這水就可以常年飲用了。我說(shuō)：窖里的水是固定的死水，雜質(zhì)即便沉淀后不是仍會(huì)生成一種臭味嗎？他們說(shuō)：黃土窖沒(méi)味道。我說(shuō)：黃土窖沒(méi)味道？這就怪了！他們說(shuō)：哈，就這么怪！

上天造物，它就要給物生存的理由和條件，在水邊的吃水里的東西，在山上的吃山里的東西，如果定西缺水，做了水窖水又容易腐敗，哪里還會(huì)有人去居住呢？

（肖云摘自《人民文學(xué)》2011年第5期）