那時(shí)春暉

徐迅雷

春天往往是悄然而至戛然而止的。春日載陽(yáng)的4月17日星期天，到浙江上虞參加同事婚禮，特意抽空去看了下白馬湖和湖畔的春暉中學(xué)。一種向往，變成甚為失望。歷史已經(jīng)蕩然無(wú)存，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)以尋找，只能在紙面上找尋了。白馬湖也只能算一個(gè)普通水塘，田塍上的油菜花還有一點(diǎn)殘存的亮色。出租車司機(jī)笑我：你杭州來(lái)的，看過西湖，還看什么白馬湖。

上虞屬紹興，曾是一片人文薈萃之地。民國(guó)十年（1921年），教育家、原浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，在家鄉(xiāng)上虞的白馬湖創(chuàng)辦了春暉中學(xué)。朱自清、夏丏尊、豐子愷、朱光潛等曾執(zhí)教于春暉中學(xué)；蔡元培、黃炎培、李叔同、于右任、吳稚暉、蔣夢(mèng)麟、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張聞天、黃賓虹、張大千、葉圣陶等來(lái)此講學(xué)考察。那時(shí)有“北南開，南春暉”之說，如今，卻與一般應(yīng)試學(xué)校無(wú)異。

就像世上已無(wú)經(jīng)亨頤一樣，世上已無(wú)春暉?！爸粸橥局信c你相見”，人家卻早已藏進(jìn)了歷史故紙堆。許許多多的“百年老校”，那可見的老底子幾乎拆光光，留一點(diǎn)殘存的紀(jì)念館、紀(jì)念室，也是炫耀校史的“漫長(zhǎng)”、襯托今日的“輝煌”。正像一位博友所言：“很多著名學(xué)校就沿用了校名而已?！笔堑模@是中國(guó)百年教育的一個(gè)縮影，歷史在些許年前就被清零了。

春暉，春天之陽(yáng)光。朱自清第一次回到白馬湖，也是春日。在他筆下，這個(gè)有曲曲折折大大小小許多湖的白馬湖，湖水清極了，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子；而白馬湖的春日自然是最好的，山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的……可今日白馬湖，已經(jīng)大為縮水，若是無(wú)人告訴你這就是大名鼎鼎的白馬湖，你一定不會(huì)對(duì)這南方常見的“水塘”有多少印象。

春暉中學(xué)雖然建在湖的最勝處，可當(dāng)年這里畢竟是荒郊野外。吸引朱自清、讓朱自清更愛的，是人文的春天——“春暉”不正是這個(gè)意思么？有了人文的春天，自然界的冬天也變得詩(shī)意。上虞老鄉(xiāng)夏丏尊，后出版了《平屋雜文》，中有名篇《白馬湖之冬》：“一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。那里的風(fēng)，差不多日日有的……松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想?！笔捝脑?shī)趣，幽邈的遐想，把自己想成畫中人，這是如何的人文精神和人文品格？

人文之脈，教育傳承。盡管那時(shí)世道很亂，但教育和教育之心不亂；盡管那時(shí)民眾很窮，但教育和教育投入不窮。我們說得出來(lái)的真正的大師級(jí)人物，是什么時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的？答案很簡(jiǎn)單：大師都是那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的，大樓都是這個(gè)時(shí)代矗立的。大師永不死，只是漸凋零；大樓永不倒，只是怕強(qiáng)震。

形體的夭折，是外在的悲涼；血脈的斷裂，是無(wú)形的內(nèi)傷。耕讀傳家，在哪里？“求學(xué)為人”，在何處？經(jīng)亨頤說學(xué)校不是“販賣知識(shí)之商店”，如今的“知識(shí)”通過應(yīng)試販賣成高價(jià)商品。而一張應(yīng)試之卷，就把當(dāng)代中國(guó)教育一統(tǒng)為這個(gè)樣子。江山社稷可以統(tǒng)一，教育文化怎能一統(tǒng)？跟隨大眾的人，絕不會(huì)被大眾跟隨；追隨應(yīng)試教育的學(xué)校，倒是被絕大多數(shù)的公眾所追隨。甚至大學(xué)教授一句“40歲時(shí)沒4000萬(wàn)別來(lái)見我”也成了“勵(lì)志”。

近日北大出臺(tái)新規(guī)，對(duì)“思想偏激”等等“有缺陷”的學(xué)生進(jìn)行“會(huì)商”，廣遭質(zhì)疑?！白罱郊~約去見校友，一百多名校友提的第一個(gè)問題就是關(guān)于會(huì)商?！北贝笮ｉL(zhǎng)周其鳳日前回應(yīng)“會(huì)商制度”，認(rèn)為那是對(duì)學(xué)生“早關(guān)懷、早指導(dǎo)”，初衷是好，只被誤解。殊不知，一個(gè)大學(xué)有學(xué)生“掛科離?！笔呛苷５氖?；那種把每個(gè)學(xué)生都培養(yǎng)成合格畢業(yè)生的思維，也只在一刀切的應(yīng)試教育下受寵。

臺(tái)灣的大學(xué)，如今開始?xì)g迎“陸生”來(lái)臺(tái)。驀然回首，驚鴻一瞥，卻發(fā)現(xiàn)在那島上尚有文脈的傳承。那畢竟是我們的一塊土地，可以聊以自慰。

“何為不朽？不朽，在于引起后代的共鳴?！蹦菚r(shí)春暉，那時(shí)南開，那時(shí)北大，那時(shí)清華，那時(shí)西南聯(lián)大，從中學(xué)到大學(xué)，從老師到學(xué)生，于后人幾成緬想；那遠(yuǎn)去的曾經(jīng)，在身邊的現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)難以找尋，只能在后代的心中，在心靈深處，引起一次次的共鳴。

白馬湖畔，有鳥歡唱。那不是籠中鳥，而在春天的田野上。用喉嚨唱出的歌聲，和用心靈自由自在唱出的聲音，畢竟是不一樣的。

（朱天杰摘自《鳳凰資訊》）