黃祖琳 路琰 張雷 肖瑩
2011年1月18日,劉源首次以解放軍總后勤部政委的身份出席全軍審計工作暨“十一五”雙先表彰大會上,引起不少人的關(guān)注。這不僅因為他是前國家主席劉少奇之子,更因為這位“從上跌到下,又從下翻上來”的將軍有著曲折傳奇的經(jīng)歷。
從生長在中南海的“紅苗子”,到“文革”中的“黑五類”;從公社管委會副主任,到副省長,再到解放軍上將……劉源走過的是一條什么樣的人生道路呢?
“國家主席的兒子”成了“黑五類”
劉源出生于1951年初春。那時他已有三個哥哥和三個姐姐。他出生的時候,大哥劉允斌正在蘇聯(lián)留學(xué),家中有已參加工作的大姐劉愛琴、讀中學(xué)的二哥劉允若、讀小學(xué)的二姐劉濤、上幼兒園的三哥劉丁和僅兩歲的三姐劉平平。劉平平和劉源是王光美所生。后來,他們又有了劉亭亭和劉瀟瀟兩個妹妹。等到劉源上小學(xué)的時候,大哥從蘇聯(lián)回國。當(dāng)時他們家是中南海大院里最熱鬧的家庭。
1966年,劉源15歲。也就在這一年,他的“美好時代”發(fā)生了劇變?!拔母铩钡娘L(fēng)暴,首先對劉源的家庭襲來。當(dāng)全國的“紅衛(wèi)兵”眾口一詞地高呼“打倒中國最大的走資派劉少奇”的時候,劉源面對近在咫尺的父親百思不得其解,稚嫩的心靈遭受著痛苦的煎熬。
在那個年代,對劉少奇的批斗自然株連到劉源兄妹,家庭的不幸也接二連三地發(fā)生了:劉源的哥哥姐姐們一個個被趕出中南海,哥哥劉允若和一直與他們住在一起的外祖母董潔如先后被逮捕入獄,大哥劉允斌在包頭被逼臥軌自殺,大姐劉愛琴被關(guān)進“牛棚”……劉源在學(xué)校里常常受圍攻、批斗,在社會上受歧視,成了“黑五類”。
雖然遭遇不幸,但劉源對人生并不悲觀。1969年新年前,劉源響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召,毫不猶豫地選擇了報名到邊遠的農(nóng)村去。他離開了熟悉的北京,來到風(fēng)沙彌漫的雁北陰山深處——山西省山陰縣白坊村插隊落戶,開始了長達7年的艱苦勞動生活。
1975年秋劉源被批準(zhǔn)返回北京,離開白坊村時,全村人依依不舍,后來他被安排到北京起重機廠當(dāng)了一名鉚工;1977年恢復(fù)高考,劉源經(jīng)過“特批”被準(zhǔn)予參加考試,考取了北京師范學(xué)院歷史系;1980年,黨的十一屆五中全會正式為劉少奇平反;1982年夏,劉源大學(xué)畢業(yè)。正值而立之年的他,可謂意氣風(fēng)發(fā)。按說,劉源本可留在北京安排一份好工作,但他心中早有打算:重新回到農(nóng)村去,在農(nóng)村的最基層經(jīng)受鍛煉,為改變農(nóng)村的落后面貌出力。
不是候選人卻被選為副省長
1982年,大學(xué)畢業(yè)的劉源來到河南農(nóng)村工作,那是父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗、蒙難的地方。劉源被派到新鄉(xiāng)縣七里營鄉(xiāng),當(dāng)時叫七里營人民公社。劉源是“公社里的第十七把手”,主要負(fù)責(zé)社隊企業(yè)和一個管理區(qū)的工作。
劉源在公社里踏踏實實干了一年。1983年4月,經(jīng)新鄉(xiāng)縣人大常委會討論,全票選舉劉源擔(dān)任副縣長,主抓全縣的多種經(jīng)營和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。作為劉源的領(lǐng)導(dǎo)和同事,炎光亮與他工作在一處,相處日漸親密?!八v一口北京話,我說河南土話,但不妨礙我們常在一起聊天?!毖坠饬劣X得這個年輕人有遠見,有胸懷,“他對政治、經(jīng)濟的看法,放到現(xiàn)在也不過時?!?/p>
在炎光亮的印象中,劉源待身邊的人很好,不論大事小事,只要覺得自己能幫忙的就主動上前。因此,他與同事們相處得很融洽。有一次,炎光亮關(guān)節(jié)疼得走不了路,劉源說能給他治病。只見他伸出手在炎光亮大腿的一個部位猛力一按,炎光亮瞬間疼得大汗淋漓,但起來后,腿就不疼了,也能走路了。炎光亮大為驚異,問劉源這手藝從哪里學(xué)來的。劉源笑著說:“我喜歡打籃球,上中學(xué)時是籃球隊的。打籃球容易受傷,隊員們都得學(xué)點推拿按摩,現(xiàn)在還給您用上了?!?/p>
另一位當(dāng)年和劉源一起工作的村干部回憶說:“劉源吃穿用都不像高干子弟,農(nóng)家有什么他吃什么,不挑揀,經(jīng)常喝白粥啃紅薯干。他很謙和,跟村里的老鄉(xiāng)們有說有笑,毫無距離?!?/p>
1984年,由于工作成績顯著,劉源被新鄉(xiāng)縣人代會全票選舉為縣長。不到一年,他又調(diào)任鄭州市副市長,分管城建、計劃、工交等領(lǐng)域。當(dāng)時,市里正在爭取天然氣工程立項,工作難度很大。剛走馬上任,劉源就接下了這個棘手的差事。他一趟趟進京跑項目,用劉源自己的話說,像個“上訪戶”。奔波了一年多,天然氣管道鋪進了鄭州城,市民從此不再用蜂窩煤燒飯了。
除此之外,城區(qū)改造也是一大苦差難差。鄭州市的城區(qū)狀況比較復(fù)雜,新城老城相互交錯,改建、修路一直是難題。上世紀(jì)50年代初,省、市政府都曾計劃打通人民路、太康路至二七廣場路段,但因地處鬧市及拆遷困難,一直沒有修通。據(jù)一位老干部回憶,劉源上任后,“去了拍拍人家肩膀,誠懇地說,咱們市政不改造怎么行呢,你不搬就沒辦法改造啊。對方一看是他,就說,算了算了,沖著你能來做我的工作,看你爸爸的面子,咱也不說什么了,走?!币灿行┤罕娨粫r不理解,紛紛圍住劉源要說理。然而一年后,當(dāng)鄭州市老城區(qū)的面貌煥然一新,這些“評理者”紛紛搬進新居時,也都念叨起劉源的好處來。
幾年里,主管經(jīng)濟計劃、工業(yè)交通的劉源,幾乎跑遍了鄭州的區(qū)縣、工廠,說不清建起了多少工廠車間、廣場公園、道路橋梁、高樓大廈。
1988年1月,河南省第七屆人代會爆出一條大新聞:37歲的劉源在不是候選人的情況下,經(jīng)人民代表直接提名,當(dāng)選為副省長。100多名代表在推薦理由中說:“我們推薦劉源為候選人,并不是因為他是劉少奇同志的兒子,而是因為他謙虛謹(jǐn)慎,工作敢想敢干而又任勞任怨,有突出的政績?!贝讼⒁怀?,舉國轟動,成了新中國成立后的首例。
“當(dāng)選后,我感到壓力非常大,責(zé)任非常大。因為我知道他們把這種重望寄托到我的身上,而我怎么能跟老一輩比呢?我上去如果干砸了,很可能把老一輩的名聲都砸在里頭。”
帶著這種壓力,劉源抱定了“不能給父親丟臉”的決心,更加努力地工作。上任后,劉源分管的是工業(yè)、交通和安全工作。
河南是個農(nóng)業(yè)大省,工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱,為了讓河南的工業(yè)交通有較快的發(fā)展,劉源簡直夜以繼日,玩命工作,有時連他的秘書和司機都感到體力難繼,但他還勁頭十足地跑來跑去。即使官至副省長,他還像以前那樣到北京跑項目跑資金,磨破鞋底子不說,也少不了伏低做小。劉源自己調(diào)侃說:“有時碰到那些關(guān)鍵人物,我也像個孫子似的,不過好在咱們一來年輕,二來又不是給自己辦事,當(dāng)當(dāng)孫子也不覺得丟人!”
1992年,劉源調(diào)任中國人民武裝警察部隊水電指揮部政委。離開河南那天,劉源不想聲張,因此只去了新鄉(xiāng)七里營鄉(xiāng)劉莊村告別,準(zhǔn)備就這樣去火車站。但是不知道怎么回事,許多人還是跑到鄭州火車站等著為他送行。
樸實的河南人民對劉源的評價只有一個字:“好!”
低調(diào)的“劉政委”
1992年,河南省副省長任上的劉源作為“地方最優(yōu)秀的干部”交流從軍,在武警部隊水電指揮部擔(dān)任政委,被授予少將警銜。
盡管武警水電部隊的條件非常艱苦,但對于從小就有“軍隊情結(jié)”的劉源來說,成為軍人等于圓了自己的一個夢想。劉源帶領(lǐng)這支號稱“中國最苦的部隊”,建三峽、戰(zhàn)邊疆、上高原、下海島,他身先士卒,埋頭苦干,參與了幾十項重點建設(shè)和搶險工程,被國家授予金獎,人稱“金獎鐵軍”。1996年,這支鐵軍又榮獲“世界屋脊水電鐵軍”的稱號?!暗搅瞬筷犞螅?、農(nóng)、商、學(xué)、兵這幾個身份他全都體驗過了。如此全面的人才,在部隊里真不多見。”劉源在武警水電部隊的一位部下老郭告訴記者。
劉源深知部隊搞工程建設(shè)非常辛苦,長年累月在條件艱苦的地區(qū)從事水電建設(shè),有時還非常危險,所以他特別關(guān)心戰(zhàn)士們,盡可能地滿足他們的要求。老郭稱劉源的帶兵方式是“以情帶兵”。
一次聊天時,劉源得知戰(zhàn)士們想看文藝表演,尤其喜歡看喜劇小品,便親自聯(lián)系總政話劇團來武警水電部隊慰問演出,還特意囑咐“安排喜劇節(jié)目”。他語重心長地說:“千金就買戰(zhàn)士笑?!笨傉拕F慰問演出那天,有一個節(jié)目是郭達演的小品,戰(zhàn)士們被逗得前仰后合。老郭無意間看了眼坐在一旁的劉源,卻發(fā)現(xiàn)他正看著勞累了一天、滿臉泥水和汗水的戰(zhàn)士,顯出滿眼的心疼……
在邊疆高原、大漠深山,哪里有犧牲官兵的墓地,劉源必定去憑吊。老郭向記者講述了他印象最深的一件事:“有一次,坐在車上的劉源看到前方有戰(zhàn)士的墓碑,就趕緊把車停下,走到路邊招呼大家采野花。一片肅穆中,只見他在墓碑前單膝跪地,手捧大把的野花,熱淚雙流。在場的人無不為之動容,也被深深的震撼!”
1998年,劉源晉升為武警總部副政委;2000年,他被授予中將警銜;2003年,劉源調(diào)到解放軍總后勤部任副政委。適逢中國軍隊第十次大裁軍,他參與了總后勤部系統(tǒng)4所院校人員向地方移交的工作。他很清楚這次移交對于軍隊建設(shè)的意義,但在移交過程中,他又親身感受到了工作的壓力。因為軍隊的福利保障無所不包,但是地方已經(jīng)鮮有鐵飯碗,社會保障體系還不完善,很多人不想離開部隊。劉源做了很多思想工作,將心比心,盡量方方面面都照顧到。人們被劉源的真情所打動。2003年8月24日,在第一軍醫(yī)大學(xué)移交廣東省管理的交接儀式上,劉源鄭重地對廣東省省長黃華華說:“我這個女兒多好!從現(xiàn)在起,就嫁給你家了。你可一定要好好待她??!”這番情真意切的話,讓臺下許多師生熱淚盈眶。
2005年12月,劉源調(diào)任軍事科學(xué)院政委,2009年晉升為上將軍銜。在軍科院的日子里,劉源勤勤懇懇做自己的工作,從未因為自己的特殊身份引來“圍觀”。只是偶爾有一些不明情況的軍官家屬在院里碰見他,之后會向軍官們詢問:“你們單位有個人,怎么長得那么像劉少奇??!”
業(yè)績卓著、屢有建樹的劉源,一直保持著自小養(yǎng)成的低調(diào)、樸實的習(xí)慣和對農(nóng)民、農(nóng)村的樸素情感,時常歸故里、探故舊。他隔兩三年就回曾插隊的小村看望鄉(xiāng)親,并捐建了小學(xué)和工廠;幾乎每年,他都要返回河南,與當(dāng)?shù)氐睦贤練g聚一堂話家常。不過,謙虛的劉源也有自己津津樂道的“得意事”。他好幾次跟別人提起,自己還參與拍了兩部電視?。骸杜犹鼐牎泛汀读羷Α贰!耙徊颗似?,一部男人片,都得了全部的大獎,創(chuàng)出當(dāng)年最高收視率?!?/p>
2010年12月底,在軍科院工作了整整5年后,劉源再次登上大禮堂的主席臺。年近花甲的他依舊精神抖擻,面帶笑容,威嚴(yán)中透著親和。這一次,他是來與全體官兵惜別的。臺下的掌聲經(jīng)久不息。對于官兵們來說,他們對這位辦實事的領(lǐng)導(dǎo)充滿了感激和不舍;而對于劉源來說,這掌聲和其中的深情厚誼,無疑是對他最好的肯定和褒獎。2010年底,中央軍委決定劉源出任解放軍總后勤部政委。他將在新的舞臺上續(xù)寫人生。