鮑勃.迪倫:美國民謠“活化石”的四張面孔

康沛

在一片喧囂的期待聲中，史上最偉大的歌手之一、美國民謠和搖滾音樂的“活化石”鮑勃·迪倫終于開唱了！一切回到音樂本身，70歲的迪倫獨(dú)特的游吟詩人式的魅力征服了所有的觀演歌迷。迪倫全場(chǎng)演唱了17首曲目，返場(chǎng)兩次。用“慢熱”二字形容這場(chǎng)演唱會(huì)恰如其分。從一開場(chǎng)的臺(tái)下肅然無聲，到最后的返場(chǎng)曲《永遠(yuǎn)年輕》口琴聲中的全場(chǎng)瘋狂，迪倫的這場(chǎng)演唱會(huì)堪稱完美。

對(duì)迪倫而言，一生就似一場(chǎng)旅程，只有不斷地出發(fā)才能一直走在回家的路上，就像他當(dāng)時(shí)毅然離家出走前往紐約，或是現(xiàn)在滿臉滄桑地帶著皺紋和回憶來到中國。迪倫的大半生，追逐時(shí)代，審視時(shí)代，推動(dòng)時(shí)代而終被時(shí)代所追趕，以至于我們常常只能看著他的背影，或是把他的一張張呈現(xiàn)在人前的臉孔分門別類，這種方式雖然是他所拒絕的，但這也許更方便我們理解他。

第1張面孔：

曾經(jīng)青澀的民謠歌手

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年5月24日出生于明尼蘇達(dá)州蘇必利爾湖畔的德盧斯，成長于附近另一個(gè)小鎮(zhèn)希賓。少年迪倫是一個(gè)典型的美國鄉(xiāng)村小子，喜歡鄉(xiāng)村音樂。直到14歲，他在戲院里第一次見識(shí)了搖滾，這點(diǎn)燃了他。到高中的時(shí)候，他加入了一個(gè)搖滾樂隊(duì)，有過短暫的演出。1959年進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)，他的興趣從搖滾樂轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村民謠，并改名為鮑勃·迪倫，瘋狂地模仿當(dāng)紅的民謠歌手伍迪·格斯里。時(shí)間沉淀，迪倫慢慢摸索建立起屬于自己的風(fēng)格。

1961年1月，迪倫第一次以自己的這個(gè)“藝名”在紐約格林威治村的酒吧登臺(tái)獻(xiàn)藝，用口琴和吉他模仿伍迪。他可愛的“伍迪模仿秀”吸引了不少陌生人的注意，于是他成了這個(gè)民謠工坊里的一個(gè)被人看好的新學(xué)徒。

他寄住在別的民謠歌手家，他和人組隊(duì)去看望住院的偶像伍迪，后來他的偶像成了他的貴人。在簽約CBS唱片公司后，迪倫嶄露頭角。1962年，迪倫在自己的第一張同名專輯的封面上略帶羞澀地望著鏡頭，任由別人把自己打造成一個(gè)年輕的民謠偶像，一個(gè)更為英俊的伍迪·格斯里。

一年后，迪倫跟隨自己的制作人改簽哥倫比亞公司，隨后的兩年間他推出了收錄在《答案在風(fēng)中飄蕩》的《放任自流》、《時(shí)代變了》和《鮑勃·迪倫的另一面》這三張專輯中，并且兩次在全美最大規(guī)模的民謠音樂節(jié)新港音樂節(jié)上表演。當(dāng)時(shí)，小馬丁·路德·金剛剛組織了“華盛頓大游行”，隨后肯尼迪總統(tǒng)遇刺。在迷茫動(dòng)蕩的1963年，彼得·保羅和瑪麗合唱團(tuán)唱紅了迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》。專輯《時(shí)代變了》升級(jí)成為人們心目中的政治宣言，專輯封面上迪倫緊蹙雙眉的憤怒神情也成為那個(gè)時(shí)代最鮮明的臉孔。

就這樣，迪倫漸漸地從伍迪的影響中走出，成為獨(dú)一無二的民謠國王。

第2張面孔：

不斷改變的搖滾斗士

迪倫迄今為止的生涯都是在“被貼標(biāo)簽”和“撕標(biāo)簽”中進(jìn)行的，用“斗士”一詞來形容他也不為過。這不僅因?yàn)樗柙~中的批判和自始至終的搖滾精神，還在于他反復(fù)地否定自己，別人捉摸不透的同時(shí)卻能感受到他的堅(jiān)定。

迪倫對(duì)時(shí)代的主流始終保持著強(qiáng)烈的警惕心。無論是出席格萊美或是參加義賣唱片《天下一家》時(shí)，迪倫幾乎總是以一些孤僻、不合群的行為讓他在活動(dòng)組織者眼中成為大煞風(fēng)景的人。

雖然當(dāng)年他用民謠精神引領(lǐng)抗議活動(dòng)，但迪倫始終意不在政治。熟悉他的民謠歌手Dave·Van·Ronk說：“迪倫從來就不是一個(gè)政治化的人?！碑?dāng)?shù)蟼惐痪o急國民委員會(huì)授獎(jiǎng)時(shí)，他公開拒絕，稱自己只是一個(gè)獨(dú)立詩人而已，不想做任何人的代言人。

這種離經(jīng)叛道的行為讓迪倫在1965年的新港民謠音樂節(jié)上遭受了來自歌迷的敵對(duì)情緒。在演出前一天，迪倫突然擅自決定挑戰(zhàn)民謠音樂節(jié)的慣例，決定要帶一支完全電聲化的樂隊(duì)上場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)的情況亂成一團(tuán)，抗議歌手和歌迷認(rèn)為他“背叛”了民謠，迪倫尊崇的民謠領(lǐng)袖Pete·Seeger甚至憤怒得差點(diǎn)要用斧頭把擴(kuò)音器的電纜斬?cái)?。他和樂?duì)只演了三首歌就在噓聲中匆忙下臺(tái)。

此后的兩年，迪倫開始沾染藥品，而他的詞作也越來越晦澀難懂。他在1966年的專輯《美女如云》，通篇渲染著讓當(dāng)時(shí)的美國人感到費(fèi)解迷幻的色彩。同時(shí)他開始在世界范圍內(nèi)巡演，每日在興奮劑和藥品的支撐下24小時(shí)地工作，像是一臺(tái)插了電的機(jī)器。而他身邊的人都看得出，這臺(tái)機(jī)器不久就要徹底地?fù)p壞了。他的每一場(chǎng)演出總是分為上下半場(chǎng)，上半場(chǎng)原聲民謠，大家相安無事，下半場(chǎng)電聲搖滾，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂。

1966年的一場(chǎng)車禍讓迪倫開始遠(yuǎn)離聚光燈的中心，而他的音樂風(fēng)格也再一次地發(fā)生了改變。1967年的《約翰衛(wèi)斯理哈丁》專輯突然之間回歸了溫暖抒情的鄉(xiāng)村民謠，而歌詞也不再犀利地直指社會(huì)現(xiàn)象。關(guān)于車禍后自己的轉(zhuǎn)變，迪倫曾說：“我不知道別人的幻想是什么，但是我幻想能夠朝九晚五地工作，在綠樹成陰的地方有一所帶白色柵欄的房子，庭園里盛開著粉紅色的玫瑰。那會(huì)很好。那就是我最深邃的夢(mèng)想?！?/p>

第3張面孔：

天生的游吟詩人

民謠是迪倫成名和探索世界的方式，而詩意的歌詞則是他作品中最核心的因素。他的歌詞完全能夠脫離曲調(diào)而被當(dāng)作詩作來閱讀，而他的文學(xué)成就也完全可以在他的傳記里獨(dú)立成章。

從上世紀(jì)60年代中期，一些主流評(píng)論開始推崇迪倫文學(xué)方面的造詣，有批評(píng)家稱他為現(xiàn)代美國繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之后最偉大的詩人；1976年美國總統(tǒng)卡特在競(jìng)選活動(dòng)中引用迪倫的詩句并稱其為“偉大的美國詩人”；1990年，法蘭西文學(xué)院向迪倫頒發(fā)“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎(jiǎng)”。外界的各種褒獎(jiǎng)沒有使迪倫淪陷，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)調(diào)侃而中肯：“無論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過來的詞語匠人，一個(gè)從無人知曉的地方來的虛構(gòu)的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中?！?/p>

1996年，在艾倫·金斯堡的大力舉薦下，迪倫被提名參選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。自那之后，迪倫又?jǐn)?shù)次被提名，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問題的思想融入到音樂當(dāng)中，這一點(diǎn)就足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注。他的歌充滿激情地表達(dá)了對(duì)民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注?！钡蟼愖罱K也沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不過卻在2008年的第92屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)評(píng)語為：“對(duì)流行音樂和美國文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩性力量?！?/p>

第4張面孔：

終究孤獨(dú)的萬人迷

從女性角度來看，迪倫年輕時(shí)的形象是“萬人迷”的典型代表。卷發(fā)，深情雙眼，才子內(nèi)核……事實(shí)上，他的私人生活并不如上世紀(jì)60年代其他搖滾歌手那么復(fù)雜混亂，每一段都有可以追究的故事感。

迪倫的第二張唱片封面上的女孩是他的初戀女友蘇西，他們?cè)谝粋€(gè)雨后的街頭相擁而行，比起照片上甜蜜的女孩來說，迪倫似乎還要更羞澀一些。當(dāng)時(shí)的迪倫并不是一個(gè)高不可攀的明星，倒是蘇西的人脈更廣一些，時(shí)髦美麗的她幫助迪倫進(jìn)入了更廣的文藝社交界，迪倫在回憶錄中也毫不吝嗇對(duì)她的美譽(yù)：“極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。”雖然兩人很快分手，但蘇西是被認(rèn)為對(duì)迪倫影響僅次于貝茲的一個(gè)。

而當(dāng)時(shí)的民謠歌后貝茲則是迪倫最重要的一級(jí)階梯。1961年，貝茲已經(jīng)家喻戶曉，還登上過《時(shí)代》的封面，她喜歡上了迪倫創(chuàng)作的《Song·to·Woody》，還在幾次大型的公開演唱中都帶上了迪倫。1963年到1965年期間，他們一同歌唱，一同反戰(zhàn)，形影不離?！奥曇魳O其極其美好，可以把一切壞思想驅(qū)逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨(dú)感，她像一個(gè)寄居在遠(yuǎn)方的埃及艷后，不可親近。她毫無疑問是真正的民謠皇后?！钡蟼愡@樣形容貝茲。迪倫成名之后，兩人的感情日益變淡。傷心的貝茲寫了一首《Diamonds·and·Rust》送給迪倫：“我們都明白回憶帶給我們什么，它帶給我們鉆石和鐵銹，你向來擅長玩曖昧的文字游戲。是的，親愛的，我愛你。如果你給我鉆石和鐵銹，我早已為之付出過了。”這首歌的歌詞讓迪倫為之感動(dòng)，可惜好景不長，迪倫很快邂逅了自己的第一任妻子薩拉。

迪倫和薩拉的婚姻從1965年一直維系到了1977年，薩拉陪他走過了車禍和之后的復(fù)原，并為他生了四個(gè)孩子。1976年，兩人的婚姻瀕臨破裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫《Sara》，纏綿浪漫，每一句都是對(duì)妻子的依戀和挽留。1977年，他們還是離了婚。后來馬丁的紀(jì)錄片中，迪倫在談及和薩拉的婚姻時(shí)，忍不住老淚縱橫，可惜后來被馬丁剪掉了。

此后，他又和一位叫丹尼斯的伴唱者有過6年的婚姻，還生了一個(gè)女兒。兩次婚姻的失敗給迪倫帶來的傷害讓他漸漸養(yǎng)成一些怪癖：他只愿意住在汽車旅館里，喜歡狗兒們圍著他轉(zhuǎn)，窗戶要大開，不使用空調(diào)。在他的孩子眼中，他也是個(gè)“瘋狂、自閉、孤獨(dú)的只關(guān)心自己的音樂的人”。

或許只有無休無止的巡演是讓迪倫覺得更舒服的生活方式，直到現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)七旬老人，還依然沒有停下來的意思。有人說，迪倫已經(jīng)在26歲之前完成了自己所有的人生，后來他就和時(shí)代脫節(jié)，感到尷尬無事可做，但他從未對(duì)自己的行為作出任何解釋，只是在不停地上路，唱歌。