王工/文
畫家劉金貴
性格與審美經歷決定著繪畫風格,思維、情感、邏輯、認識、價值決定了表現內容。
畫風中的淡美、素美、秀美、壯美、
凄美、婉約之美或濃艷之美,是畫家各自的性格和審美經歷決定著的。
一
論畫論道,論人于先,人之高低,往往取決于悟性,金貴之悟性高于常人。
劉金貴在中央美術學院中國畫學院任工筆人物教研室主任,也是工筆人物碩士研究生的導師。26年前他畢業(yè)于中央美院中國畫系,那是在我赴歐洲之前。他畢業(yè)留校在組建不久的連環(huán)畫年畫系教學,我就是從那時開始了解他的。后來連環(huán)畫年畫系易名民間美術系,再后來他在民間美術系解體之前回到國畫系。其間,他得以也得意地汲取了豐腴的“民間”滋養(yǎng),繼續(xù)著他的創(chuàng)造和教學。他質樸地“采本拾真,剔除矯情,摒棄繁縟,唯取真淳”,盡情地體現對民間情感的融通和對民間滋養(yǎng)的吸納。
金貴尊重傳統(tǒng),他在尊重傳統(tǒng)的基礎上超越傳統(tǒng),以堅實的工筆繪畫基本功力堅守著以傳統(tǒng)為本借鑒兼容的創(chuàng)作立場,既諳傳統(tǒng)繪畫深髓,又有對當代藝術的精深理解和研究。他的人物畫以民間藝術為個性表現視角,蛻變于工筆人物的傳統(tǒng)造型和傳統(tǒng)筆墨,構圖精妙,造型精整,筆法精嚴,線色明捷。他用“心”感受生活,用“心”表現對生活的感受,以蒼潤之美、疏淡之美、嫻雅之美,逐漸形成自身獨具的唯美典雅的作品風格,意蘊雋永。
金貴推崇并堅守傳統(tǒng)繪畫的精旨,六法六要,三品九格,遷想妙得,傳神阿堵,書法精髓,詩文妙義,于畫面組織上計白當黑,以簡馭繁,虛實相生,疏密兩當。
接春 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
細語 絹本重彩 40cmx40cm 1983年 劉金貴
他精辟地闡述“糊涂難,聰明難,從聰明到糊涂更難”的從“入”到“出”的繪畫認識觀和演進輪回:
初者,物我不明,視虛為實,心為物蔽;
經參悟,明了萬象均歸心影,諸般盡屬虛無,唯心可憑,心外更無一物,卻仍物我分割,較勁兩端,仍屬偏執(zhí);
當了悟本體心性,更自行放下,消解對峙,于物我兩忘圓融無礙中入得真境,始獲身心之大放松、大自在。
在畫畫初期,從傳移摹寫入手,追求逼真肖似,注意力都集中在被表現的事物上,并以此為能事,為樂事。
但隨著寫生日多,技法日熟,便開始不滿足一味地描形摹狀了,認識到創(chuàng)作應該有自己的感受,所畫的物像不過是抒發(fā)個人情感的媒介,是可以而且應該加以取舍、提煉的。于是便由重“物”轉身重“心”,出現在筆下的也就不再是自然物象的原來樣子,而為畫家心象。
而后,知法變法,筆由心使,蟬蛻龍變,萬象歸一,如石濤講的,于“墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明……運夫墨,非墨運也;操夫筆,非筆操也;脫夫胎,非胎脫也。自一以分萬,自萬以治一,化一而成氤氳,夫天下之能事畢矣”。
立春 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
金貴在講堂上指明若不能很好地了解意識和學養(yǎng)決定著繪畫的表現形式、技能和技法,也就不會明白藝術創(chuàng)作在青年時比的是天資,中年以后比的則是修養(yǎng)品德和看待生活的態(tài)度。這也就是為什么傳統(tǒng)文化一直強調“畫如其人”,“文如其人”,“知其人,才能解其藝”的道理所在。
金貴正逢年,他的教學和作品都在廣受社會的關注和青睞。
谷雨 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
夏至 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
畫乃“心”作,以“心”觀之,以“心”悟之,以“心”成之。就像文字是給識“文”者寫的一樣,畫是為懂“畫”的人畫的。畫需以“心”觀、品、讀,而不是只用眼看。
“心”的使然,帶領劉金貴進入“畫”境,仍然是“心”的作用,帶領劉金貴進入“化”境?!靶摹币蛉烁鳟?,不可復制,用“心”化,只有精彩和獨特,沒有雷同。此時他的“心”走得那么遠,超越著煩擾,很少人跟得上,遙不可及,能夠出世,能夠脫俗,帶領自己步入自己的理想境界。這種距離招致的嫉妒和帶來的孤獨,也是可想而知的,也更符合傳統(tǒng)的文化心理。
“人”這種生物生來就是孤獨的,尤其是思想的孤獨,尤其是“中國人”這個種屬,有“廣開心扉”、“推心置腹”這個詞,而沒有這種事兒。畫家在一起,談什么都可以,唯獨不能談畫。金貴談,而且談得生動、激情、中肯、有見地,這是他的藝術人生精神的豁達、可貴和真誠。
二
立夏 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
劉金貴筆墨人物造型簡約生動,以線見長。他用線功力盡三十載,果斷洗練,從不打底,筆態(tài)線韻淋漓盡致、神形具備,以獨特駕馭力和走線范式,在全國藝術院校的工筆教學中以“劉家樣”稱著。他非常低調地對待取得的影響和受到的推崇。他的成就反使他沉穩(wěn)而不浮躁,融入長久的耐性之中。
他在筆墨中形成了獨有的形態(tài)與韻律的統(tǒng)一、精湛與概括的統(tǒng)一、秩序與清晰的統(tǒng)一、嚴整與靈動的統(tǒng)一、靜謐與灑脫的統(tǒng)一。完成這一系列統(tǒng)一,完成具有裝飾外感的與真人等大的工筆重彩創(chuàng)作中人物外在形態(tài)與內在神韻的形神統(tǒng)一,具有何等的難度!選題難,布局難,出語言也難,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)大師難,挑戰(zhàn)自我更難。劉金貴深知其難,不難還要你干什么?知“難”破“難”,造“險”破“險”,容易的事沒有魅力,因為難,因為難度重重,才魅力無窮,才執(zhí)著,才樂此不疲。這是在思考和創(chuàng)作狀態(tài)中生活和生存的劉金貴。
他選擇三月三的苗家山寨為題,完成《此曲只應天上有》和《三月三》兩個高2.4米、寬1.16米的巨幅工筆人物力作。
秋分 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
上 黃土地系列之一 絹本重彩 50cmx50cm 2006年 劉金貴
下 黃土地系列之二 紙本重彩 50cmx50cm 1996年 劉金貴
三月三,花繁柳綠,杏雨幽幽,是對歌的節(jié)日,是情人的節(jié)日,一曲煙雨天地美,一曲春風山河秀,歌如云,歌似海。
《此曲只應天上有》經意避開了三月三苗寨繁鬧恢宏的對歌場景,截取構圖了五個形態(tài)各異、風姿綽約的女孩子,著苗家盛裝,側背軀體,風鬟霧鬢,插滿銀飾鮮花,綴滿翠玉丹霞,繡片艷麗奪目、精細入微。人物纖纖細手,手中花香,溢出畫面,幽幽裊裊。發(fā)結、流蘇、耳環(huán)、項圈、手鐲,腰間掛件、衣帶、腳鏈,無不透出畫家的傾意匠心而搖曳生姿。左側女子竟以歌喉引來一只小鳥,羽色翠綠欲滴,醉落肩上,成為人物附加物中最為精彩的神來之筆,美不勝收。
十年磨一劍,難得見到如此大幅的工筆人物身上如此多、如此復雜的服飾,纖細的手態(tài)靈動至極。藝術中的和諧與美,是對比產生的。人物的服飾手姿描繪得精細入微、無以復加,此時恰到好處地略去被鬟鬢遮半的臉部五官,卻表情俱在,情浸滿面,缺處盡為想象飛騰的空間。其對整體衣飾的深入描繪,盡顯畫家對民間民族民俗觀察研究的一絲不茍與入微精深。
畫面的歌聲,情飛滿天,畫面的歌聲,心飛滿天,畫面的歌聲,震落花瓣,飄飄灑灑,落英繽紛,是畫家神來之筆的又一精彩,令人驚嘆,此曲只應天上有。
同一題材的另一作品《三月三》中,夜幕低垂,河邊燃起成堆篝火,女孩們濃艷的盛裝和佩戴的銀飾,在火光下染成金色,與黑色夜幕強烈對比。三女子俯身放逐河燈與畫家在這里精心塑造的手指的動姿,宣泄著另一種華麗。
百褶裙裙紋走線突出著畫家線描的超凡能力。平行走線,等距等長,別于傳統(tǒng)工筆條線,一線到底,條條流暢,突出著百褶的質感。人體俯身,手臂下探,由于臀部的隆起,烘托出人體弧線,強調著女性的優(yōu)雅與美感。河燈漂然水面,忽閃忽現,似在人仙之間。
金貴以師古人、求新、求深、求精、求獨創(chuàng)為宗,為嚴整的工筆人物施以裝飾美感,借鑒了民間剪紙人物造型的簡約與主觀、皮影人物特有的造型構成與平面、希臘瓶畫人身人面造型的裝飾性和紋樣性、浮世繪對發(fā)式服飾特征的強化和走線設色的奢華,使他的《苗家山寨》組畫構圖、造型情感的審美表現與形態(tài),呈現出強烈的時代感與當代性。在金貴筆下,多種藝術元素精巧合力地形成對傳統(tǒng)工筆人物審美不可回避的沖擊。
我見到他潛心創(chuàng)作的代表作《二十四節(jié)氣圖》中從《谷雨》,《立夏》,《夏至》到《秋分》四幅,季節(jié)的輪轉和色彩置換,烘托著作為標志的“經典”玉米地的時空顯現與存在?,F實中,谷雨節(jié)氣只是播種的開始,在畫家的筆下就有了揚花抽穗、果實肥碩。曾經擔心過,“冬至”、“大雪”時玉米地將如何處之呢?此乃畫家在“心”田的播種、耕耘和收獲。
造型,而不是搬型、描形,畫家是在勾勒著現實,更是再造著“心”的境界。
《立夏》的玉米地,承載著繁茂得數不清的葉子,在整體的綠主調里增減變化,顏色的對比中表現著植物的陰陽向背,呈現著這塊地上由“立夏”所帶來的豐富與多彩。構圖節(jié)奏的效果仿佛密得透不過氣來,妙在搬卻一泓清灣,了卻沉悶之險,似暑中透出一灣涼泉。整體上萬綠叢中的一點白,既是綠的反差強化了人物的白衫,更是以白點綴和豐富著綠的層次。這就是畫家那年對“立夏”深不可測的創(chuàng)作記憶。蝌蚪的出現成為構圖上重量天平的砝碼,精到一只都不能缺。
三月三 紙本重彩 240cmx160cm 2010年 劉金貴
此曲只應天上有 紙本重彩 240cmx160cm 2010年 劉金貴
《夏至》的黑色象征夜,以紫色強調果實,帶金的綠喻示因繁茂而形成的“圍和”,以金為襯。沒有刻意卻一切都那么夸張,沒有蓄意變形而一切都凸顯出熟悉中的陌生。在這些元素的組合運用中,畫家嘗試著顛覆傳統(tǒng)工筆重彩的審美慣性,有有過的富貴,有有過的厚重,有沒有的精微,有沒有的生動。
《秋分》冷調工筆,同樣是夜,黑為襯。這個夜是月亮灑下的光。這天開始天將變高,夜將變深,玉米地里就有了銀色、灰色、米色、褐色的交織。玉米葉溫順了,不再猛烈地糾結碰撞,就多了一對小狐貍的光顧。可以無盡地想象這塊玉米地里還能講述多少有關童真的印象。
《谷雨》在形式上有別于上述三幅,“寫”出的線條勾圈著所有的內容,只有局部敷色。當勞作了一天,在村邊的水塘洗去一天的倦意,顯現一種難得的愜意與升華。人的周圍有閑散的小羊、嬉戲的水禽、飛舞的蜻蜓。人的身后,山花點點,山石渾圓敦厚,水草莖莖婷婷,清池淙淙潺潺。還是那塊玉米地,卻營造著溫馨。畫家竟以一單色施與整個畫面,似夕陽的關顧、晚霞的眷戀,那是畫家眼中胭脂般的玫瑰淺紅,“谷雨”是他“心”的回溯。
《二十四節(jié)氣圖》以意工、筆工、色工,表現出卓爾不群,特立獨行,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的沖擊力,彰顯著全新的個性面目與全新的視覺感受。
當觀者讀盡那可居可游的意境,而留戀不愿離去,就真的希望有了這株株玉米,這變換的顏色就是現實,就是生活。
三
劉金貴是卓有影響的工筆人物畫家,他以豐厚的生活積累寬厚地度量視覺物象,擷取生活場景,描寫生活細節(jié),將主觀感受付諸筆墨,表現真善與真美,將凝聚于素美的激昂、熱烈、富華、雍容與多姿,自由地融匯于筆墨的細膩、淡雅之中。同時,他以相當數量的逸筆作品而產生重要影響。需要指出,“逸筆”,準確地說是劉金貴所獨創(chuàng)、所獨有的。逸筆不等同于寫意,以走線律動的準確與到位,以獨有的文雅與嫻靜顯現出與寫意畫家的豪寫筆墨本質的不同。他的逸筆隨“意”而精“心”,以園田鄉(xiāng)野詩情來吟頌內心的唯美,來寄情抒懷。他本能地、稚真地追求對意境的營造。在他的筆下呈現出悠揚、婉轉、輕快、如詩如歌的化境,平靜而淡然,閑適而清和。園田中的夏熟,暮色中的冬雪,畫盡空靈,可游可居,神與物化,心與天游,塑造成為他作品中超越現實的藝術特質。
“出世”的謳歌是與現實的喧囂浮奢相對的,是人向往一種素樸的自由幻象。當人完全融入對自然的感受之中,天在靈魂的上方,人是天的從屬,而物我兩忘。劉金貴的六屏巨作金農詞意圖《山靜日偏長》是畫家詮釋這一主題的代表作品。
荷塘六屏相接,連環(huán)布局,荷于其間,或疏朗或稠密,上方水天連接處,則布滿蜻蜓、蓋滿小章,巧奪人目。塘中小居、蝌蚪嬉戲、垂釣蓮依、雙童觀魚、仰面熟讀、四鵝相依,組合了天人合一的不同動姿情態(tài)。風過荷塘,陣陣的,那種靜,那種清,是以“心”品味的。畫家傾心營造著他的視幻感受,在“寫意忘形”的詞境中,心靈得到張揚,情趣如此脫凡,沉醉在自由空靈的神游境地,成為劉金貴與眾不同的鮮明的繪畫表現個性。
鷗鷺忘機,“機”乃心機也。
天海相連,海因天闊達,天因海而曠遠,金貴于《鷗鷺忘機》的天海交融處盡題:“海上之人有子鷗鳥者,每旦之海上,從鷗鳥游,鷗鳥之至者百住而不止。其父曰‘吾聞鷗鳥皆從汝游,汝取來,吾玩之?!魅罩I?,鷗鳥舞而無下也。”
海面上有“好鷗鳥者”仰首搖櫓前行,一灘鷗鷺舞動于櫓者頭頂上方,追逐相競,翻飛盤旋,亦真亦幻,奇景奇觀。喻像鷗鳥一樣終日與白沙、云天、日月為伴,忘掉心機、計較、巧詐,昭示純樸、無雜邪之念,呼喚人際和諧、無所猜忌和真誠相處,鐘情山水,忘身物外。
傳有同名的七弦琴曲,為宋代劉志方所著。七弦古琴奏出一種輕微澹遠、溫柔敦厚的曲調,實為“海翁忘機,鷗鷺不飛”。畫家筆下或許能有這樣一幅作品為現實生活寫照。
金貴鐘情雪地“尋梅”,《為訪梅花不畏寒》繪大雪彌漫數日,江水微波不興,終得人聲俱絕,長者撐船船頭,童子睡臥篷中,天水與山漣漪,茫茫天地,簇簇梅花,寒中怒放。心中有“梅”,便可尋到“梅”,心緣使“雪日訪梅”、“踏雪尋梅”題材不會掃興而歸。相同題材《一樹梅花天地春》,還是畫家夢中的那株梅,由遠及近,自上而下,白色渺茫,雪飄漫漫,梅朵的漸漸展開,襯托出一片寂靜。天地萬物之遠,或許畫中長者就是畫家自身,少年可是他的昨往。他見過大雪莽原北風凜冽,幾曾掛滿塵埃,尋梅是精神上的“孤獨”與自然中的孤獨“神”的交匯,是“心”的游歷。
不可一日無此君 紙本水墨 138cmx68cm 2009年劉金貴
他在他寄情的諸多逸筆精品中表現了各異的休閑形態(tài),或仰臥、散居、閑適,或望日、觀天、拜月,或于山林、山野,或于雪中、雨中、風中、霧中、水中。他筆下的萬物與天地,皆因人的出現而盡泛生機,人也因融入自然而鉛華盡洗。他的作品里沒有舊時的蕭殺、悲苦,沒有傷懷、凄清,而是以浩瀚縹緲為懷,避開了世間塵爭,回味童真。他選擇了迎向撲面而來的美好和清馨。
好詩言志,好畫示心。追求,指己難、少或者無;表現,則多是記憶中的印象或者片段,是“心”的作品。
超越現實作品的表現,沒有使他放棄扶持正氣、主持正義,并且永不放棄。他主觀渴望自然、自由,渴望回歸自然的創(chuàng)作“心”路歷歷在目。
他在主觀想象的司空見慣的情節(jié)里,完成著足以使人震驚的情感的抒發(fā)。
四
個性是藝術的生命。
一切藝術家一生都在尋找自我,沒有自我,就沒有了自我的情感積累,沒有了自我的審美訴求,也就沒有了自我的人格立場,那又怎么會有影響呢?若樹不在,樹的影子就當然不會有了。
水動破春睡 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴
劉金貴20年前在作品中呈現的清新蘊藉、靜謐幽邃的審美靈動和地老天荒、真情永在的亙古情懷,今天仍深深地鐫刻在他的作品中,成為他的筆墨作品的精神特征。
金貴不會欺騙自己,更不會取巧于受眾,對于畫面的微小處理,如一個蝌蚪的出現,一方豆章的位置,無不經意思考,竭己之筆,盡己之能,成全他的筆筆精彩。
藝術是什么?藝術是感動“人”的,藝術傳遞的是“人”性,藝術是“自由”的象征。非藝術因素造成了藝術的浮躁。在藝術評論中我們必須拋棄和抽掉藝術中的非藝術因素來看待藝術的本質是否豐厚,是否具有靈性,是否傳遞了人性,是否承載著感動。金貴是畫“人”的,談論畫“人”,必先論“人”。
提起金貴,話題甚多,從何談起?首為仁善,盡管他骨子里疾惡如仇決不妥協,但他總歸厚道地看世界、看世人,厚道地海納人,厚道地表現“人性”的情懷,一個藝術家如果沒有情懷,那叫什么藝術家?
金貴沉沉穩(wěn)重,錚錚傲骨,一身正氣,卻引人喜愛,人“性”在這里的表現尤顯重要。秉性決定了他不投機,也不會投機。他人老實,畫老實,對生活老實,對藝術老實。凡在題材上不投機的人,在技法上大概也不見得投機。不投機的畫家是真“畫家”,繪畫的目的在藝術本身,投機的畫家則另有目的,這是區(qū)別。
圖1 野含時雨潤 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴 圖2 清塘處處蛙 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴圖3 月入本無心 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴 圖4 娃娃斗蛐蛐 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴
不同的文化語境造就不同的人,不同的人產生不同的認識觀,中國當代復雜的文化狀態(tài)根源于中國當代文化構成迥然相異、人生經歷千差萬別的人。
道不同則不與為謀,凡與金貴交往的人都熟知金貴低調做人做事,不趨炎附勢,不媚俗,不妥協。
金貴純樸也崇尚淳樸,號稱“土氣”,卻與所有的大師一樣,視藝術、視筆墨為生命,這是給予藝術、給予自己何等的尊重。他不像志不在“畫”的畫家為勢位之擾,而“心”不在畫中,卻向所有偉大人物一樣,具有濃烈的不屈服的個性,以一切非藝術、偽藝術為標靶,決不向自己所鄙視者屈服。
劉金貴不善言表而能營造意境,思考觀察,見微知著,因為“老實”,出了那么多的精品。
他撰文說繪畫的至高境界是“萬物入目皆從我,舉世同懷盡歸心”,那是一個情意相諧、天人一體的世界,無論畫什么,或是怎么畫都可做到不為物役,不受法拘,信手寫來,頭頭是道,既順乎心意,又合于自然。這是中國傳統(tǒng)文脈中人生法理衍生出來的傳統(tǒng)繪畫特有的創(chuàng)作法度與審美追求。
他感于遼闊處惆悵浩嘆,被人被事觸動而傷高懷遠。當滿山啼小鳥時,其可舉頭見大鷹,且永在思考,永不知足,永在追尋。金貴嘗于情緒的臨界點上告別與迎接,迷茫與清晰,其思緒令妒者遙遙興嘆。他在內心幻像山呼海嘯、萬馬奔騰、山崩地裂、江河傾流一瀉千里的壯美,籌劃用三年的時間以完成《三英戰(zhàn)呂布》、《荊軻刺秦王》這般悲壯的作品,以一種英雄崇拜的度與勢,對待向傳統(tǒng)、向大師的挑戰(zhàn)。
浮香繞曲岸 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴
筆是“心”的凝練,劉金貴在功利浮躁的社會中,能夠潛心筆墨,沒有一點的茍且,沒有一絲的敷衍,沒有毫厘的驕奢之態(tài),是中國藝術不衰的脊梁所在。
為了引領和開拓探求方向,為了一種理想和較量,所付出的代價要比不擔風險地占有高昂得多。在工筆界限經歷被泛化、被消解,工筆風格趨于多元的語境下,工筆本體價值呈現混亂、困惑,真正震撼人心的力作缺失,而工筆概念的內涵與外延都在重新引發(fā)矚目的文化窺注。劉金貴盡其精微、至其高遠的靜觀筆墨特質,典型而獨特的當代工筆造型語言所構建的意象和傳達的意境,都本質性地改變著工筆人物的視覺感受,昭示著一個畫種的矯正與抗衡。劉金貴的工筆人物不容質疑地成為審美坐標,而引領著時尚。
劉金貴雙眼晶澈放光,樸素,微胖不高,泛西北口音,出生在內蒙古包頭。他說:“我們那兒,一年刮兩次風,一次刮半年?!彼秋L沙中一棵樹。
與金貴交往三十載,一直就應允著為金貴寫一篇文章,不巧近年來又總有書文在先。今天在中國美術館舉辦的中央美院中國畫學院建國以來盡數教師作品的列陣展示中,劉金貴為整個畫展留下了揮之不去的精彩。
2010年10月30日于中央美術學院
山靜似太古 紙本水墨 38cmx44cm 2011年 劉金貴