娜娜和西西

*與或非

四歲那年，我和西西互換了身份。我們約定從此以后，我叫西西，她叫娜娜。我們興沖沖地商量，等到我們都長大成人那天，再向大家宣布原來西西是娜娜，娜娜才是西西。這個游戲媽媽不知道，爸爸也不知道。媽媽說娜娜你去幫媽媽把掃把拿過來。我坐在床上不動，西西蹦蹦跳跳去拿掃把，西西撿來的小黑貓也跟著她跑去廚房。媽媽對爸爸說，看這倆孩子長得，連貓都能認錯了。

我和西西在游戲中樂此不疲，我們用心地聽周圍的人輪流叫著，西西，娜娜，說，輪到你了，這個是你。有時候，不小心忘記了，兩個人一起跑過去，大人們就說，雙胞胎的感情真是好啊。

一天，媽媽說，娜娜，你去幫媽媽買一瓶醬油。西西，來幫媽媽剝蒜。我們今晚吃紅燒肉。西西手里攥著錢下樓了，下樓前我得意地向她吐了吐舌頭。于是她就走了，再也沒有回來。

我仍然不能確定，走的人究竟是西西，還是娜娜。我和爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，周圍圍滿了警察和鄰居親戚，媽媽不斷地重復著，我不該讓這么小的孩子一個人跑出去，我不該讓我的娜娜一個人出去。媽媽整晚都抱著我，眼淚已經哭干了，只在嘴里蠕動著，娜娜……娜娜……

沒有人再叫娜娜，西西，西西，娜娜。我也不用再緊張不小心記錯名字。大家都只叫西西。他們叫西西的時候，我就走出去，說怎么了。媽媽不再每天抱著我流淚，爸爸也不再唉聲嘆氣。他們恢復了往常的生活，上班，下班，做飯，教我認字。他們說，西西，生日快樂，可愛的小熊送給你。我回到房間，把它擺在床的左半邊。這是以前西西睡覺的位置。我睡右邊，她睡左邊。我們互換身份后，唯一沒有換的就是睡覺的位置。我說，西西生日快樂，這是爸爸送你的生日禮物。我翻開相冊，里面全都是西西的樣子。四歲前的，四歲后的，高興的西西，嘟嘴的西西，都是西西一個人。

我坐在床的右半邊，說，西西，你看，爸爸媽媽就只有你了，你不能讓他們傷心。西西的小貓在她走后，也悄悄地走了。我又去撿了一只一樣的小黑貓，我對小貓說，喵，我叫西西，我會疼你的。我學不會西西對小貓說這句話時的親熱，小貓反而被我嚇了一跳，怪叫一聲鉆進床下。我爬進床下把它抓出來，抱著它睡覺。小貓的眼睛夜里發(fā)出的綠光看得我渾身發(fā)抖，就好像被黑暗捉住的鬼魅，可我依然裝作很親熱地抱著它。

西西應該是喜歡粉色的小發(fā)卡。她有一大把花花的頭飾，總把自己打扮得像個小公主。而娜娜卻是個十足的假小子，喜歡和男生滿院子瘋跑，爬樹，喜歡玩具小汽車，喜歡把家里弄得亂七八糟。所以媽媽總是讓西西留在身邊陪她剝蒜擇菜，而讓娜娜去樓下買醬油買醋，所以只有娜娜才會在買醬油的路上再也沒有回來，沒有回來的概率只可能發(fā)生在娜娜身上?，F在，娜娜走了，只剩下西西，只有西西能夠陪在爸爸媽媽身邊，讓他們不再傷心，和他們一起生活了。西西還喜歡毛茸茸的小熊。這是我每年都收到的生日禮物。大的，小的，鑰匙扣的，抱枕的，滿屋子都是。我把它們放在最顯眼，每個人都能看到的地方。帶著它們去公園散步，系在書包帶上去學校。我穿花格子連衣裙，和一群女生站在窗口看操場上打球的男生。小亦伸過胳膊說，西西你看，我爸爸給我新買的手表。桃心形狀，里面有美少女戰(zhàn)士的頭像。西西一定喜歡。我說，真好看。

通常情況下，我都不怎么說話。西西應該是個不太愛說話的文靜女孩子。幸好是這樣的，不然，我真不知道該怎么樣不被發(fā)現自己是娜娜在和別人交談。我喜歡一個人在屋子里照鏡子，在鏡子面前，我看到了娜娜。

娜娜說，我偏不回來，我就是要讓你一直做西西。

媽媽說，西西，你怎么從早到晚地照鏡子啊。我說，媽媽你看我像不像娜娜。媽媽一把抱過我，哽咽著說，媽媽有你一個就夠了。 不要再提娜娜了，她不是好孩子。你是媽媽的好寶貝，你一定要乖。

17歲的時候，我戀愛了。那個男生比我高一個年級，會寫詩，會彈吉他。他說，西西，我真的很喜歡你這樣靜得像湖水的女孩子。他說，閉上眼睛。我閉上眼睛。他就坐在我身旁為我唱歌。我想，西西一定是喜歡這樣的。屋子里只有一盞蠟燭。那個男生唱得很投入。我承認作為西西，我不該偷偷睜開眼睛?？晌覍@樣一間幽暗的屋子充滿了好奇。我看見男生的影子透過蠟燭在地面上忽大忽小，沙發(fā)下面有一個什么東西被燭光映射得幽幽發(fā)光，就像我小時候養(yǎng)過的那只貓的眼睛。那只貓后來終于跑了，臨走前，還把我的臉抓傷。我的額頭上到現在都還有一道貓的抓痕。西西是沒有的。每次想到這里，我都很難過。我不能將一個完整的西西還給她了，我的臉上多了一道只有娜娜才有的抓痕，盡管很小，盡管媽媽說沒事的，我們的西西依然很美麗?？晌抑?，正是這道抓痕，泄露了我不是西西的秘密。我對著床上的毛毛熊哭道，西西你快回來吧，你快回來吧。我再也裝不下去了。

那個男生終于唱完了他的情歌，我說，真好聽，我很喜歡。男生拉著我的手說，我只為你一個人寫的歌。我說，只為西西寫的嗎？他說，只為西西寫。于是我和他拍拖了。我們去海邊聽浪聲，去山上看日落。在踩過礁石的時候，我都作出很緊張的樣子抓住他的手。他說我喜歡你沉默不語低頭想心事的樣子。我說西西就是這樣的。他說，你是我的好西西。他又說，在我的眼里，只有西西是真實的，其他一切都是幻象。我想這個時候，西西一定會感動地偎依在他胸前，靜靜地享受這一切。

18歲生日那天，爸爸媽媽要為我舉行一個隆重的成人禮。他們叫了很多人來家里，有親戚好友，同學，西西的男朋友。從早上開始，大門就敞開著，一會就會進來一個人。每個人一進門就高興地說，西西，恭喜你要長大成人了。

我從早上開始，就坐在門口焦急地等待著。高的，矮的，胖的，瘦的人。每個人從我身邊過去，伸出手摸摸我的臉，拍拍我的肩膀，對我笑著，逗樂著，我都不去理會。我只在等一個人。如果她不來，所有今天的一切都毫無意義?？靵戆?，快來啊。我心里不停地念著。 我相信西西一定會出現。14年前，她就是這樣消失在家門口?，F在，我們約定的事情到期了，長大成人的時候到了，她應該回來兌現我們之間的約定。我為她保存了14年的身份，她也一定為我保存了14年的身份。她也一定像我一樣淘氣，喜歡捉弄別人，喜歡把頭發(fā)剪得短短的，找一個成熟粗獷的男人拍拖。趁著人多眼雜，我們偷偷地互相這么一換，一切都還和以前一樣。我去外邊繼續(xù)流浪，她留在家里陪爸爸媽媽。

我從早等到晚上，所有的人都來齊，大家吃蛋糕，舉杯，唱生日歌。媽媽說，西西，你今天怎么有點魂不守舍的樣子。都要成大人了，以后可不許再小孩子氣了。

我說，媽媽，你見到西西了嗎？

媽媽說，你胡說什么，你不就在這里嗎？

我說，媽媽，你還記得娜娜嗎？

媽媽臉色變得很難看，說，你還提她干嗎，你還提她干嗎，這么多年了。說著說著，眼圈紅起來了。

爸爸一把拉過我，說，你這孩子怎么搞的，越大越不懂事了。

我說，怎么，你們全都把娜娜忘了？她去買醬油，還沒回來呢。她一定會回來的，一定會的。我們要等她。屋子里突然變得很安靜。爸爸說，你媽不讓我告訴你，可你現在已經長大了，也該知道真相了。娜娜走丟的第二個星期，就有環(huán)衛(wèi)工人在下水井里發(fā)現了她的尸體，是掉進井里沒有人發(fā)現所以才……爸爸的聲音哽咽起來。

我想西西，你在哪里？你在哪里？我不要做娜娜，娜娜注定是個悲劇的角色。西西，西西，我們都不要做娜娜，我們都做西西，我們兩個，都做一個西西，我們一起上課，一起思考，一起拍拖，一起變老?？墒牵魑?，你究竟在哪啊？