美國社會(huì)向“貧二代”洞開大門

麗茲•穆雷

正是對(duì)于“美國夢(mèng)”的堅(jiān)定信仰和無數(shù)陌生人的好心，讓本文作者麗茲?穆雷從一個(gè)無家可歸的小女孩成為了哈佛大學(xué)的畢業(yè)生。

睡在樓梯上做白日夢(mèng)

1997年的春天，那時(shí)候的我16歲，無家可歸。在輟學(xué)多年后，我試圖想要尋找一所愿意接收我的高中。

那時(shí)，我媽媽剛死于艾滋病并發(fā)癥，我也已經(jīng)很久沒和我的父親聯(lián)系了。盡管我知道他就住在附近的一個(gè)男子收容所。但他根本就什么忙都幫不上。在母親死后的幾個(gè)月里，我一直睡在朋友家或者布朗克斯區(qū)幾幢大樓的樓梯上。

關(guān)于那夜晚，我印象最深的就是躺在冰冷的大理石地面上，把我的背包當(dāng)枕頭，用破舊的法蘭絨襯衫蓋住眼睛，好讓刺眼的日光燈顯得暗些。當(dāng)別人家里的聲音飄到樓梯上時(shí)，我會(huì)側(cè)耳傾聽——孩子們呼喚著父母，電視里播放著卡通節(jié)目，晚餐時(shí)碗碟碰撞在一起。正是這些日常生活中的聲音，把一間公寓變成了一個(gè)溫暖的家。

為了避免陷入與世隔絕的孤獨(dú)感中，我經(jīng)常做些白日夢(mèng)。我閉上眼睛，想象著一家人重新團(tuán)聚在一起的畫面：媽媽還像她沒過世的時(shí)候一樣，開懷大笑時(shí)眼睛周圍布滿細(xì)紋；我們四個(gè)——爸爸、媽媽、麗薩和我——又安定地生活在同一個(gè)屋檐下了?？蛇@些白日夢(mèng)中最生動(dòng)的畫面還是關(guān)于我的未來的。

我想象自己坐在教室里，一邊參加課堂討論，一邊勤奮地記著筆記。每天晚上背著裝滿了書的沉甸甸的書包，同到屬于自己的公寓中。我也會(huì)想象自己踏著輕快的步子穿過大學(xué)校園去上課，秋天的漫天黃葉灑落在校園里高高的石頭建筑上。這樣的想象給我?guī)砹藷o窮的安全感、歸屬感和希望，讓我漸漸平靜地睡去。

夢(mèng)想激勵(lì)著我前行

如今我的生活和過去的日子相比簡(jiǎn)直不可同日而語。我不僅高中畢業(yè)，還完成了在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)。我不再衣衫襤褸，也不用再睡在門廳的過道里。相反，我每晚都安穩(wěn)地待在曼哈頓的公寓中。過去11年來我最熱衷的就是去世界各地，幫助人們改變他們的生活。簡(jiǎn)而言之，今天的我已經(jīng)不是原來的那個(gè)我了。

但奇怪的是，即使我經(jīng)歷了那么多之后——或許也正因?yàn)槲医?jīng)歷過那么多——我仍然覺得人有一定的欲望是健康的。事實(shí)上，我人生的目標(biāo)從來都不只是“免于貧困的自由”。欲望才是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的催化劑，并且我的夢(mèng)想始終激勵(lì)著我前行。

當(dāng)我還是個(gè)掙扎著想尋找出路的無家可歸的小姑娘時(shí)，每天早上我都會(huì)花幾個(gè)小時(shí)在曼哈頓的人行道上晃蕩，試圖尋找一所學(xué)校讀書——什么學(xué)校都行，只要愿意接收我。也許，這對(duì)大多數(shù)人而言是種折磨，但對(duì)我來說卻不是。因?yàn)槲抑?，我正在把睡在冰冷樓梯上時(shí)做的白日夢(mèng)漸漸實(shí)現(xiàn)，那些生動(dòng)的夢(mèng)想情境甚至還配有前景音樂。我一直在自己的口袋里隨身攜帶一個(gè)破舊的CD播放器，播放一些激勵(lì)人心的曲子——寶拉?寇兒的《我》和糕餅合唱團(tuán)的《距離》。每每聽著這些曲子，我就仿佛看到了自己的未來，并已經(jīng)清晰地想好該如何邁向它。

雖然我沒有家，除了音樂，母親的一張照片，一些衣物和一些從商店偷來的吃的，幾乎沒什么別的財(cái)產(chǎn)。但只要能夢(mèng)想著未來，并努力去實(shí)現(xiàn)他，就已經(jīng)和能去哈怫大學(xué)讀書一樣令我激動(dòng)了。就像船長(zhǎng)指揮著船只集合，我知道自己的目標(biāo)，這些目標(biāo)指引著我的日常舉動(dòng)，不斷向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。無論過程中遭遇什么，我的內(nèi)心都是平靜的。

陌生人的幫助助我成功

當(dāng)我每天做出各種各樣的選擇來改變我的生活時(shí)，和我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之旅同樣重要的，是那些幫助支持過我的人們：在諸多學(xué)校紛紛拒絕接收我的時(shí)候，人文預(yù)備學(xué)院向我敞開了大門；還有一家叫“門”的專門收留無家可歸青少年的公益組織為我提供了咨詢、醫(yī)療和食物。當(dāng)我在火車站和門廳走道的燈光下完成作業(yè)時(shí)，正是這些人讓我有了繼續(xù)堅(jiān)持的信念。像我這樣一個(gè)一無所有的人要獲得成功，半路上總得需要有人幫一把。而當(dāng)我尋求他們的幫助時(shí)，他們就在那里——曼哈頓的各個(gè)角落里。

不過，最令我驚喜的幫助，并不是我找來的，而是它自己找上門來的。作為一個(gè)無家可歸的學(xué)生，我連續(xù)兩年在所修的所有課程上獲得“A”，于是《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了我的故事。

在接下來的幾個(gè)星期里，來自美國各地的幾十位陌生人都找到了我。在學(xué)校里，我收到了許多手寫的鼓勵(lì)信。陌生的人們帶著布朗尼蛋糕、衣服、書和擁抱而來。因?yàn)閳?bào)道中提到我正在申請(qǐng)哈佛大學(xué)，有一位婦女特地為我織了一條毯子，她在寄來的盒子里附加了一張小紙條，上面寫道：“在寢室里會(huì)很冷。記著關(guān)心你的人很多，希望這條毯子能給你帶來溫暖。”

在遇上這些人（其中很多都是匿名人士）之前，我完全不知道社會(huì)上會(huì)有那么多好心人，但現(xiàn)在我曉得了，而且我覺得，那些幫助過我的人們也永遠(yuǎn)地改變了我。他們是我決定加入“門”這個(gè)公益組織的原因，這樣我就能成為這樣一個(gè)小團(tuán)隊(duì)中的一員，在9月份為無家可歸的青少年建立一個(gè)高中。那些幫助過我的人，就是促使我去幫助別人的原因。

在我看來，美國為我創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)可靠的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這比什么都珍貴。國家通過建立一個(gè)成熟的教育體系，使各種多樣化的教學(xué)方法成為可能，讓那些像我一樣，瀕臨失學(xué)邊緣的學(xué)生們也能接受教育。

但關(guān)鍵還是我自己選擇了能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的生活。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我關(guān)注的重心不再是“免于貧困的自由”，而是在對(duì)自己生活的清晰愿景上。實(shí)現(xiàn)這一切奇跡的核心，就是我心懷感激并十分珍惜眼前，而非貪戀尚未擁有的東西。

心中常存滿足，我們就有無限的自由。

（小荷摘自《普知》2011年第3期圖/周弘）