葉傾城
他沒(méi)法不自卑。
關(guān)于哥哥,就是家里墻上的一張合影了。那時(shí)候,每一年都會(huì)有一個(gè)日子,他爬上去,用力涂黑其中一個(gè)頭像。終于有一天,上面所有人都黑了———只有一個(gè)例外。而那個(gè)人,已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年了。
那是哥哥的中學(xué)畢業(yè)照,照片上笑得那么燦爛的一群人,不知怎的,仿佛是一傳十十傳百,開(kāi)始吸毒。有些人是吸死的,還有一些人,消失了,消失到了一定年份,大家也都默認(rèn)他們是死了。而哥哥,是被槍斃的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家都躲著他們家,去菜場(chǎng)買(mǎi)肉的時(shí)候,如果母親像某他人一樣摸摸肉的肥瘦,肉販的臉色會(huì)很古怪———那是一種既不想得罪主顧又實(shí)在心里不舒服的感情。后來(lái),家人也習(xí)慣了,買(mǎi)菜買(mǎi)肉從來(lái)都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,攤主把菜裝在塑料袋里,扔在攤上,家人就把錢(qián)也相應(yīng)地扔在攤上———誰(shuí)都不碰到誰(shuí)的手指尖。
他從小就知道,爸媽擔(dān)心自己,擔(dān)心得要死,生怕他會(huì)走哥哥的路。
那是一條回不來(lái)的路。他其實(shí),已經(jīng)不記得哥哥長(zhǎng)什么樣子了。合照上的哥哥,被狠狠地涂黑。
這種擔(dān)心變成另一種放任:只要不沾毒品,干什么都行。他從小學(xué)就無(wú)所顧忌地抽煙,到畢業(yè)時(shí),牙已經(jīng)是黑的了。雖然他后來(lái)戒了煙,每天刷牙時(shí)間不低于十分鐘,他的牙,一直都是淺黃的。
他很自然地逃課———甚至可以認(rèn)為是奉旨逃課。老師并不待見(jiàn)這個(gè)毒販子的弟弟,同學(xué)呢,基本個(gè)個(gè)都被家長(zhǎng)警告過(guò):別跟他玩。
他在街邊打臺(tái)球,很快就能夠一桿進(jìn)九球。他玩撲克,迅速地贏成年人。他甚至跟公園里的老頭們下圍棋:老頭們不知道他是誰(shuí),只是嘖嘖稱(chēng)贊。有人問(wèn)他為什么不去青少年宮參加入段的考試,說(shuō)再不去就來(lái)不及了:二十歲不成國(guó)手則終身無(wú)望。他笑一下,什么也不說(shuō)。
陌生人不知道他是誰(shuí),他自己,永遠(yuǎn)知道。
周老師,最開(kāi)始顯然也是這陌生人中的一員。
他純粹是無(wú)聊,寫(xiě)了周老師布置的作文。下―節(jié)課,他沒(méi)來(lái),他不知道周老師在課堂上念了他的作文,大加表?yè)P(yáng),念他的名字,卻沒(méi)人站起來(lái)———同學(xué)們七嘴八舌,告訴周老師:他是誰(shuí),他有一個(gè)什么樣的哥哥。
他沒(méi)想到周老師會(huì)找上家:父母實(shí)實(shí)在在嚇了一跳。這么多年來(lái),他抽煙逃學(xué)打架從來(lái)沒(méi)人管過(guò),校長(zhǎng)老師都選擇性失明。父母本能地想到他們最怕的事———讓他們沒(méi)想到的是,周老師卻說(shuō):他很有才華,好好努力吧。
才———華———?
他覺(jué)得太滑稽了??粗芾蠋熌贻p的臉,忽然想起哥哥照片上,那個(gè)唯一還亮著的頭像:當(dāng)年的哥哥,也是這么年輕,也這樣充滿(mǎn)人生的熱情吧。
他還是不上課,周老師就一趟一趟來(lái)。他終于煩了:你不知道我們家是什么情況嗎?你不嫌我……猶豫了很久,終于說(shuō)出了讓他羞恥但不能逃避的人生定位……臟嗎?
不是你臟,是你哥哥犯罪———他已經(jīng)付出了代價(jià)。
就是我臟。淚水似乎要涌上,他強(qiáng)自咽下。
就算是你臟,不能洗嗎?周老師幾乎是大聲疾呼。
父母被老師感動(dòng)了,他們也齊聲說(shuō):去上課吧,好好讀書(shū),不要想你哥哥的事。
而他不想聽(tīng),也不想說(shuō)。因?yàn)樗娴牟灰谀吧嗣媲暗粞蹨I。
突然有一天,周老師找他:你能幫我一個(gè)忙嗎?
有什么忙是他幫得上的?
我的手表掉到廁所里了,你能幫我撈一下嗎?周老師很焦灼:我父親給我的,這是我的第一份工作,讓我掌握時(shí)間。
父母很熱心,從鄰家借來(lái)鉤子水管和耙子,帶上他一起去了。才掉下去,還來(lái)不及沖水,大人們掏掏摸摸,忽然一聲歡呼:已經(jīng)裹上一團(tuán)黃污物的一塊硬硬的東西……緩緩地出來(lái)了。
正愁無(wú)用武之地的他,用戴著橡膠手套的手拿著手表,用紙細(xì)細(xì)地擦———說(shuō)是防水的表,也不能在水龍頭底下沖吧。不知換了多少?gòu)埣?,到最后,哈口氣上去,再努力地擦,聞一聞,確實(shí)沒(méi)啥味道了。他遞給周老師,老師卻不接,問(wèn):你說(shuō),掉到廁所里的表,值不值得撿?
他愣一下:值得呀。好多錢(qián)。
那么,被弄臟的人呢?
他徹底的,徹底的,愣住了。
忽然間,一滴水掉到了表上。他幾乎是下意識(shí)的,拿著紙就狂擦,擦完表,不為人知地抹了一下臉。
他知道,周老師不是陌生人了。
他用了很多年才洗凈自己:戒煙,戒酒,上大學(xué),在同學(xué)和熟人的異樣眼光里假裝沒(méi)看到……有些事,就像他永遠(yuǎn)洗不凈的牙一樣,都會(huì)留下淡淡的漬,但,那又如何?我們來(lái)到這世上,沒(méi)誰(shuí)是干干凈凈的。
那塊表,他一直戴著。在他考上研究生那一年,周老師送了他。
人人都愿以手摘星,因?yàn)榧词共怀桑鞘謩?shì)又美好又高貴,皎如明月;而只有很少很少的人,不介意在茅坑里撈起一顆靈魂。
如果以后,他能對(duì)失敗的人、軟弱的人、曾經(jīng)墮落的人,有過(guò)一絲一毫的憐憫和信任,不過(guò)是因?yàn)椋?,自己也曾?jīng)掉到過(guò)茅坑里,被一雙不怕臟的手拯救。
(千絮摘自《深圳青年》2011年第6期圖/志榮)