逃得美好

周云蓬

我在北京住了15年。但我知道，即使住上100年，我還是個(gè)外鄉(xiāng)人，北京太大太驕傲了。2010年，我決定，嘗試著離開那里來到紹興，這個(gè)比天通苑大不了幾倍的城市。

紹興古稱會(huì)稽，它出過的影響歷史的人，讓北京會(huì)感到大大的不好意思。光是100年前的辛亥革命，就有秋瑾、蔡元培、徐錫麟、陶成章。當(dāng)然，現(xiàn)在這里只剩下他們冷落的故居。

我住在戒珠寺的旁邊，那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名，很利于寫作，有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書院。出門走上100米，題扇橋?qū)γ妫喈?dāng)于北京的后?；蛘呔吧胶蠼?，有個(gè)小酒館，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸裝滿新鮮的老酒，然后就開始一天的生意。什么時(shí)候把做好的菜賣光了，就立馬關(guān)門。哪怕早上賣完了，也不會(huì)等到中午，立刻打烊。我們?nèi)ニ页燥?，一盤油豆腐燒肉，一盤茭白，還有一盤芋艿，兩碗米飯，一碗黃酒，結(jié)賬25元，不是美元。然后爬100米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花園，不要門票的。如要出遠(yuǎn)門去火車站，頂多提前半小時(shí)離開家，坐三輪車，花五六元，到車站，時(shí)間還富余。

在我住處不遠(yuǎn)，是蔡元培的故居，門票5元，整天院子里都沒人。戴上眼鏡的歌手張瑋瑋長(zhǎng)相很像蔡元培，他那天來紹興，在蔡元培的銅像下拍照，自稱是蔡老師的轉(zhuǎn)世靈童。

在秋瑾家對(duì)面新開了個(gè)書店“新青年”。那里的書都是5.5折，我們買了套《醒世姻緣傳》，一本《迪金森詩歌選》，一本《古希臘悲劇選》，一共才48元。

前一陣，有事回北京，和朋友聚會(huì)，每個(gè)人都充滿焦慮，無論有錢沒錢、有名無名，臉上通通寫著“北京病人”。不小心，傍晚時(shí)被堵在了三環(huán)上，那真是上天無路、入地?zé)o門呀，把你活活地堵成個(gè)高僧或者哲學(xué)家。

趕快再次逃離北京。恰好，京城推出幾項(xiàng)政策，限制外地人買房買車。房?jī)r(jià)上漲，瘋狂堵車，似乎找到了元兇。暗自慶幸，自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。北京歡迎你。北京歡迎你？

（科荷摘自《文苑》圖/大衛(wèi)卡森）