特洛伊•查普曼
當那只臟兮兮的橘黃色貓兒出現在監(jiān)獄的院子里時,我是第一批走上前去撫摸它的人之一。我已經有二十多年未曾摸過一只貓或狗了。感覺到它在我的手掌下,知道自己只不過用一絲簡單的關懷就讓另一個生命的日子變得充實起來,這真是一種令人驚嘆的恩典。我相信,對有需要的人或物表示關懷,是我們作為人所應有的特質。
在接下來的幾天里,我看到其他犯人紛紛對這只貓表示關注。每次放風的時候,總有一群犯人圍在那里。他們站在那里聊天,輪流撫摸著貓兒。平時,你不會看到這些家伙彼此交談。還有幾次,我看見一位獄警也站在人群里———不是為了把人們趕開,而是就在那里看著,似乎和犯人一起享受這難得的時光。
有人放下幾碗牛奶和清水,還有面包,它們都被巧妙地放在大垃圾箱邊緣的下方,以防海鷗搶食。這顯然是一只流浪貓,健康狀況相當糟糕。一名犯人拿出他的鈍頭小剪刀,給它修剪身上的芒刺和糾纏的毛團。
大家都說:“這只貓算是來對地方了。我們把它當國王一般款待?!贝_實如此。不過當我看著人與貓的互動時,我也在思考這只貓為我們帶來了什么。
許多人在討論美國監(jiān)獄到底出了什么問題。我們需要更多(改造)項目;我們需要更多心理學家或各種治療法。有些人甚至說要讓監(jiān)獄更加人性化,但我認為,我們真正需要的是一個讓我們表現善意的機會。不是接受,而是給予。
在這里待了二十多年后,我知道監(jiān)獄并不鼓勵善意善行———它通常會被視為軟弱。相反,這里提倡的監(jiān)獄文化是低調做人,別管閑事,而且絕對不能讓人覺得你是好欺負的。
在那幾天,一只邋遢的小貓打亂了這種監(jiān)獄文化的法則。現在他們把它抱走了———很可能送到某個靠譜的家庭———但是看到它對我以及這里的人所產生的影響,我的心靈得到了救贖。
它并沒有博士學位,也不是犯罪學家或心理醫(yī)生。它只不過簡單地說了一句“我需要幫助”,就為我們帶來了非常重要的影響。它需要我們,而我們也渴望被人需要。我相信人皆如此。
(魚多多摘自《瘋狂英語》2011年第3期)