天使愛(ài)音樂(lè)

劉炎迅

（一）

屋子里人不少，木琴也不少。十幾個(gè)個(gè)頭高矮不一的孩子，拿著長(zhǎng)柄木槌，跟著鋼琴的節(jié)奏敲擊出《小星星》的節(jié)奏。

曲子很短，也很簡(jiǎn)單，是練習(xí)樂(lè)器的人的入門選擇。

還不錯(cuò)，孩子們的鼓點(diǎn)都聚攏在一起，聽(tīng)上去并不雜亂，偶爾有一兩個(gè)跑偏的音節(jié)，很快就歸了位。

這是一間教室，在上海市盧灣區(qū)的早教活動(dòng)中心的5樓，黑板上寫著“天使知音沙龍”。

曹小夏很瘦，她在人群里走動(dòng)，不時(shí)給孩子一些指點(diǎn)，說(shuō)話時(shí)，她總帶著微笑。

一曲奏完，孩子們的臉又回到平靜，這些自閉癥患兒，從不和人交流眼神，他們有自己的世界，他們的父母為此心焦。

不過(guò)，每次他們來(lái)這個(gè)沙龍，每次玩起木琴，就不一樣了，他們會(huì)側(cè)著眼睛看你，聽(tīng)你說(shuō)音樂(lè)的節(jié)奏，有時(shí)還會(huì)笑，咧著嘴，眉眼之間松弛，向兩邊分開(kāi)，偶爾會(huì)有一兩句對(duì)話，這會(huì)讓一同而來(lái)的母親欣喜不已，摟著兒子搖來(lái)?yè)u去，笑出眼淚來(lái)。

這天是2010年圣誕節(jié)。

（二）

50多歲的曹小夏是上海城市交響樂(lè)團(tuán)（簡(jiǎn)稱城交）的負(fù)責(zé)人，每個(gè)周六，她會(huì)和樂(lè)團(tuán)的很多樂(lè)手來(lái)到這里。

因?yàn)樯虾Ｄz州路大火之后在街頭義演哀悼遇難者，這支民間業(yè)余樂(lè)團(tuán)在2010年末，獲得了不少殊榮。

比如南方一家雜志在評(píng)選年度新銳榜時(shí)，給了樂(lè)團(tuán)“推委會(huì)特別大獎(jiǎng)”，理由是他們代表著“一座城市的良心和公民上海的覺(jué)醒”。

而隨后的三天里，樂(lè)團(tuán)又獲得另外兩個(gè)公益大獎(jiǎng)，由政府頒發(fā)，肯定了這些城市樂(lè)人在過(guò)去的幾年來(lái)，持之以恒地為公益事業(yè)的付出。

“這是讓我們想不到的?！辈苄∠奶钩?，他們一直只是想做點(diǎn)事兒。

世博會(huì)的口號(hào)是“城市，讓生活更美好”，“說(shuō)到底，每一個(gè)人美好了，城市自然美好了，生活也就美好了?！?/p>

每個(gè)周六，這個(gè)關(guān)注自閉癥孩子的“天使知音沙龍”就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，即便是12月25日，圣誕節(jié)，也不會(huì)例外，沒(méi)人打算缺席。

“年末了，誰(shuí)不忙？但為了孩子，大家都愿意來(lái)，我們的樂(lè)手都是可愛(ài)的人?！辈苄∠恼f(shuō)。

（三）

“想讓更多的人理解和熱愛(ài)音樂(lè)?！辈荠i說(shuō)。

這位85歲的老人，是國(guó)家一級(jí)指揮，曾任上海和北京的電影樂(lè)團(tuán)指揮，他是曹小夏的父親。

按照一般人的想法，這么大年紀(jì)，早該享清福了，但老頭兒不樂(lè)意，覺(jué)得“還年輕著呢”，以前是這座城市給他很多，現(xiàn)在，他需要從自己的光榮和夢(mèng)想里走出來(lái)，走進(jìn)這座城市的光榮里。

讓一座城市光榮，似乎很難，也似乎很簡(jiǎn)單。曹鵬覺(jué)得，這就是他想要的。他有音樂(lè)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是交響樂(lè)。一群人在一起，協(xié)同“作戰(zhàn)”，演奏出幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進(jìn)行曲、變奏曲。

曹鵬想，音樂(lè)即生活。有相同情結(jié)的人聚首，能做的事情很多，這對(duì)一座城市是有意義的。他被人稱為“普及交響樂(lè)的功臣”。

上海本來(lái)只擁有三個(gè)“上海籍”的專業(yè)交響樂(lè)團(tuán)：上海交響樂(lè)團(tuán)、上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和上海歌劇院的交響樂(lè)團(tuán)。與國(guó)內(nèi)外同級(jí)別城市相比，可以為市民進(jìn)行普及音樂(lè)教育的本土專業(yè)樂(lè)團(tuán)可謂太少。

于是在2005年，曹鵬成立了上海曹鵬先生音樂(lè)中心，創(chuàng)辦了上海城市交響樂(lè)團(tuán)。這是中國(guó)大陸第一個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)，也是世界非職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟組織成員之一。

這個(gè)樂(lè)團(tuán)里，有很多老者，原來(lái)也是正規(guī)交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手，退休了，放不下，繼續(xù)來(lái)演出，一位說(shuō)，以前可能還在為工資演奏，現(xiàn)在可真是為了自己的心在演奏了。沒(méi)有什么圖的，圖個(gè)開(kāi)心。

正規(guī)的表述里，這樣做的好處是“為建設(shè)和諧社會(huì)作貢獻(xiàn)”，而他的女兒曹小夏則說(shuō)：“愛(ài)音樂(lè)的人起碼不會(huì)太壞。”

（四）

陳浩是上海一家公司的高管，自稱是古典音樂(lè)和攝影雙料愛(ài)好者，也是樂(lè)團(tuán)成員，他主要負(fù)責(zé)敲擊三角鐵，不是個(gè)復(fù)雜的活兒，參加正式演出的機(jī)會(huì)也不多，他卻很樂(lè)意，稱自己是樂(lè)團(tuán)里的“自愿者”。

這天，他照例趕過(guò)來(lái)彩排，拎著三角鐵，坐在一組拉小提琴的女孩后面。樂(lè)隊(duì)正前方，有一面大鏡子，整面墻那么大，于是每一個(gè)人都有了孿生，安靜地坐在不遠(yuǎn)處的那一端。

他說(shuō)，這邊是我，一個(gè)公司人，那邊是另一個(gè)我，樂(lè)人。

一個(gè)清瘦的身影，在這些人中間來(lái)來(lái)回回，這就是曹小夏。

2006年1月21日，陳浩第一次知道有這個(gè)樂(lè)團(tuán)，那天一個(gè)朋友給他票，他覺(jué)得奇怪，票上印的開(kāi)場(chǎng)時(shí)間是：9點(diǎn)47分?！霸趺磿?huì)這么精確呢？”

那是個(gè)周六，天氣不好，下著小雨刮著寒風(fēng)，他在公交站臺(tái)縮成一團(tuán)兒等車，到了中山公園再轉(zhuǎn)地鐵2號(hào)線，到人民廣場(chǎng)站下車，走了一大截路才上得地面，再走上一大截過(guò)天橋才到了音樂(lè)廳。

坐下后定睛往臺(tái)上一看，臺(tái)下稀稀拉拉，臺(tái)上可是坐得滿滿的，人數(shù)好像比三管編制（交響樂(lè)隊(duì)的規(guī)模配置）的還要多，尤其是銅管聲部，坐得黑壓壓一片，指揮臺(tái)兩邊的第一小提琴聲部和大提琴聲部都擠到了緊靠臺(tái)邊，并且一直延伸到臺(tái)口兩側(cè)以外。

雖然是業(yè)余樂(lè)團(tuán)，可當(dāng)曹鵬振臂一揮開(kāi)始第一曲《威廉退爾序曲》后，他就覺(jué)得，其水平可真不在上交和愛(ài)樂(lè)兩個(gè)團(tuán)之下。

“要非得找出什么遺憾的話，可能是因?yàn)榇蠹沂稚夏玫臉?lè)器檔次不是很高，弦樂(lè)木管和打擊樂(lè)聲部音色上略有欠缺，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《1812序曲》的尾聲上?！彼f(shuō)。

后來(lái)在曹鵬的介紹下，他大概明白了此團(tuán)的由來(lái)。

上海交通大學(xué)原來(lái)有一支曹鵬指導(dǎo)下的大學(xué)生交響樂(lè)團(tuán)，活躍了不少年頭，也小有名氣。

“大學(xué)嘛，自然是鐵打的營(yíng)盤流水的兵?！彼f(shuō)，許多畢業(yè)離校了的樂(lè)團(tuán)成員，渴望能有再上臺(tái)演奏的機(jī)會(huì)，大家聚在一起聊起這件事，與曹一拍即合。拉上熟識(shí)的各行各業(yè)中的樂(lè)器能手，又得到專業(yè)院校團(tuán)體的支持，就籌備起了這么一個(gè)業(yè)余團(tuán)。

（五）

樂(lè)手們都是居住在上海、具有相當(dāng)演奏水平的中外音樂(lè)愛(ài)好者。

這些城市樂(lè)人，“跨越了年齡、國(guó)籍和職業(yè)，成為共同創(chuàng)造音樂(lè)藝術(shù)事業(yè)的伙伴”，事實(shí)上，他們共同創(chuàng)造的，遠(yuǎn)不止“音樂(lè)藝術(shù)”那么窄。

一般時(shí)候，彩排之前，曹鵬都會(huì)獨(dú)自安靜地坐在大廳的一個(gè)角落，就那么坐在一張沒(méi)有扶手的小木椅子上，望著大家，有人在調(diào)弦，有人在定音，吱吱呀呀，起起伏伏，難免偶爾跑了音。

曹鵬有時(shí)會(huì)微微一笑，他聽(tīng)出某處琴弦高出半個(gè)音，用那目光去尋找，對(duì)方似乎也能感應(yīng)，四目相對(duì)，輕輕一點(diǎn)頭，一切都明白了。

他是這里的精神坐標(biāo)。有他在，每個(gè)人都不慌了。

去年11月15日下午大火燒起來(lái)的時(shí)候，曹小夏正好經(jīng)過(guò)那里，她匆匆瞟了一眼，看到滿樓圍著腳手架，以為是個(gè)建筑工地，以為樓里沒(méi)人，也就沒(méi)太在意，繼續(xù)乘車送朋友去機(jī)場(chǎng)。

4點(diǎn)多，曹小夏接到一朋友電話，這才知道，那樓里有很多人，不少是腿腳不便的老人。一下子，她的心就揪起來(lái)了，她突然覺(jué)得，自己當(dāng)時(shí)就那樣過(guò)去了，太漠然。

次日，曹小夏在網(wǎng)上和樂(lè)團(tuán)成員聊天，大家都在說(shuō)“應(yīng)該來(lái)一場(chǎng)義演”。

于是，她去問(wèn)了問(wèn)靜安區(qū)政府的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是：“樂(lè)團(tuán)有這個(gè)想法，政府非常感謝，但眼下很忙，一時(shí)安排不開(kāi)?！?/p>

曹鵬此時(shí)身在新加坡，不過(guò)他捎回來(lái)一句話，讓女兒曹小夏一定要做點(diǎn)什么。

老爺子還特意叫來(lái)自己的得意門生，一個(gè)越南小伙子，頂替他，做一回臨時(shí)樂(lè)隊(duì)指揮。

大家心里都有底了，知道該怎么做。

到了周六，頭七前一日，樂(lè)手們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。

他們選擇曲目，制定演出流程，最后樂(lè)手們選擇了《圣母頌》《讓世界充滿愛(ài)》《愛(ài)的奉獻(xiàn)》等曲目。

現(xiàn)場(chǎng)演出，帶不了大樂(lè)器，選擇這些曲目，也是權(quán)衡之下的決定，既能表達(dá)悲哀的情緒，又便于演出。

這天，樂(lè)隊(duì)到了現(xiàn)場(chǎng)，一些人開(kāi)始騷動(dòng)，大家都涌過(guò)來(lái)，不斷有人喊，來(lái)一曲，唱吧。

警察也開(kāi)始過(guò)來(lái)，維持秩序，有些情緒激動(dòng)的市民開(kāi)始發(fā)牢騷，怎么還不開(kāi)始，開(kāi)始埋怨樂(lè)手，埋怨警察。