隨筆

灰灰

我曾養(yǎng)過一只名叫灰灰的狗。那些年，農(nóng)村基本上家家都養(yǎng)土狗。大多數(shù)土狗的一生都短暫而輝煌，我家灰灰也是如此。在它短暫的一生中，它曾咬死過數(shù)條潛入我家院中欲行不軌的蛇；在與其他想吃我家雞的同儕近身肉搏中，幾勝幾平，未有敗績；此外，據(jù)說還嚇退過膽小的蟊賊。

我讀小學(xué)三年級時，考慮到村小的教學(xué)質(zhì)量差，父母托人把我送到鄉(xiāng)里的小學(xué)。這所小學(xué)離我家有七華里，路上要經(jīng)過一處墳地，不滿10歲的我怕得厲害，總得父母接送，灰灰也自告奮勇跟著父母去接我。時間長了，父母竟把接送我的任務(wù)交給了灰灰。

每天早上，灰灰在我腳前歡歡實實地帶路，走完田埂到了公路上，我一喝令，灰灰就自覺轉(zhuǎn)身往家的方向跑回去。晚上放學(xué)，還差著一截路就能聽到灰灰在田埂上叫我。我見到灰灰的第一個動作就是把書包掛在它身上，然后跟著它一路小跑回家。從三年級到初一，四年中，灰灰風(fēng)雨無阻地接送我。我還有個頭疼腦熱不上學(xué)的時候，而灰灰卻從來沒有請過一天假，即使在它懷孕分娩的特殊時期。而在我記憶中，這樣的特殊時期至少有5次。

有一次，我與母親拌了幾句嘴，跑到同學(xué)家過了一夜。第二天一早想想沒意思，自己又灰溜溜地回家了，還沒到門口，就聽見灰灰在屋里叫。打開大門，只見灰灰一搖一晃地從柴房出來迎接我，身下是一溜血跡。母親見我回來自是歡喜，卻不說話，只拿根棍子作勢要打灰灰，把它趕回柴房后才說：“灰灰昨晚在路邊等你等到快半夜才回，今天一早還要出門去找你，眼看要生了，你爹把它鎖進(jìn)柴房了。這不，剛下了三只小崽?！蔽乙宦犕染蛙浟?，坐在柴房臺階上哇哇地哭開了，灰灰則從柴房的竹柵欄門里伸出舌頭不斷舔我的手。多年之后母親一說起那事就笑我：“那天晚上你爹跟灰灰一起在路邊等你大半天，你倒不感念爹，只哭灰灰?！?/p>

我讀初一下學(xué)期時，一天放學(xué)，灰灰出人意料地沒有到路邊來接我。我喚了又喚等了又等，不見灰灰，失魂落魄地回到家中，母親說也沒見到灰灰。這下我急了，轉(zhuǎn)身又往路上跑，我心中有不祥的預(yù)感，因為我們家鄉(xiāng)一直有吃狗肉的風(fēng)俗。我一路哭一路跑，見人就問，果然，一個在田里作了一下午農(nóng)活的大伯說，天擦黑時，有幾個城里的青年人騎著摩托車壓了一條狗然后帶走了。

我大病一場。病好后，我死活不肯再上原來的學(xué)校，因為我走不得那條田埂路。父母無奈，只得把我送到當(dāng)赤腳老師的姑姑家寄養(yǎng)，在她的學(xué)校念書。

嫁作他人婦后，老公也喜歡狗，每見有鄰人遛狗，都要上前搭訕。他也曾數(shù)次萌生養(yǎng)狗的念頭，均遭我堅決反對。我的解釋只一句話：狗的壽命太短，估計得死在我們前頭，屆時會很傷心。

文/豬美美

終極浪漫

很多年前有一部電影，劉青云演的，除了一個細(xì)節(jié)其他全忘了：劉青云把雪茄上的商標(biāo)環(huán)取下來，當(dāng)作戒指送給一位美女，向她求婚。

作為一個窮人，我太喜歡這樣因陋就簡的浪漫了。那時候我還在當(dāng)兵，每月40來塊津貼。我對浪漫的終極設(shè)想是：戰(zhàn)場上，快要勝利的時刻，一邊是殘余的敵人沖向我，一邊是心愛的姑娘撲向我。于是乎，我扔了一顆手榴彈，把敵人消滅掉，然后把手榴彈上的拉環(huán)解下來，把那個小鐵環(huán)套在激動不已的姑娘手上。

我小時候，我們鎮(zhèn)上最浪漫的談戀愛方式是看電影。如果說誰和誰去看電影了，那就等于說這兩個人要結(jié)婚了。我曾受命給一個姑娘送電影票。買電影票的小伙是我父親的徒弟，他答應(yīng)我，可以把我?guī)нM(jìn)電影院，但進(jìn)去后，我得立即離開他們。那天晚上，那個姑娘還給我買了三毛錢的葵花籽兒。那天人并不是很多，因為是深秋，水泥凳子特別冰屁股。后半場我是靠墻站著看的，不知道他們是不是一直坐著看的。

后來，電視興起，那個電影院被改成了一個大家具店。戀人們要尋找浪漫，只能復(fù)古——到淮河邊找個樹密的地方看河水去。

當(dāng)然了，你要以為莊稼人搞對象光是這樣不花錢地浪漫，那就大錯特錯了。我老家有一哥們兒，現(xiàn)在孩子都五六歲了，當(dāng)初結(jié)婚的時候，被索要8萬塊錢的彩禮，還不包含房子、電器、家具等，急得他爹都想上吊。洞房花燭夜，他把新娘子好好地揍了一頓,兩人差點離婚。他覺得新娘子不地道，搞對象的時候談得情深深雨，怎么到了關(guān)鍵時刻就下黑手呢？新娘子也委屈：錢又不是你出，是你爹媽出，而且出了錢又不是我爹媽要，是我們兩個用。

如今，老家年輕人多在城里打工，他們的浪漫也與淮河水漸行漸遠(yuǎn)。如今最時興的，是送花。鄰居有一大哥，女兒在外打工，有一年回來，不幾天來一小伙，送來一堆花。大哥后來跟我喝酒的時候說：現(xiàn)在都什么規(guī)矩？弄一堆花在屋里，熏死人了！不如給我送兩條煙。

這話我很有同感。我在某雜志的時候，美女同事J小姐曾收到過99朵玫瑰。那是我第一次見到那么多花擠在一起，比春運的火車硬座還擠。J小姐沒有把那些花拿回家，全部分給了我們。我就感嘆，那個傻小子，要是把買花的錢請我們大家吃一頓，他得得到多少美言呀！

文/李落落

神馬都是浮云，除了高臥

冬天最愜意的事，莫過于高臥?！稌x書·隱逸傳·陶潛》有微博云：“嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！碧绽项^的日子十足神仙，蓋因無官一身輕。即使為官，陶縣令也算一方小諸侯，縣衙里誰也管不了，他娘的想睡就睡。等到辭官歸田，村巷犬吠，竹梢雞鳴，正好催眠，睡入深處就必然了。

史上最著名的高臥當(dāng)數(shù)諸葛孔明，他在茅廬里睡得天昏地暗，管他劉皇叔在門外恭立多時?！妒勒f新語·排調(diào)》記載晉代名流謝安：“卿屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：‘安石不肯出，將如蒼生何？”一個人睡睡覺，居然會影響天下百姓的生計，讓后世假隱士羨慕到絕望吧。唐代天寶四年的春天，王維與老友裴迪相會于輞川別業(yè)。詩人相會，飲酒賦詩，王維于是一氣呵成《酌酒與裴迪》：“世事浮云何足問，不如高臥且加餐?！?/p>

看來，高臥的關(guān)鍵在于“神馬都是浮云”的底氣。

蘇東坡貶謫黃州時，賦詩曰：“小舟從此逝，江海寄余生?！秉S州太守徐君猷以為老蘇辭官不做跑掉了，急忙去找，結(jié)果老蘇四仰八叉躺在床上，“鼻酣如雷”，高臥未起。老蘇晚年貶謫惠州，又作詩曰：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！睎|坡先生春睡太美，連道士都會為之輕輕敲鐘。詩傳至京城，宰相章敦很看不慣，將他再貶到海南儋州。一貶再貶之下，老蘇卻仍不改高臥本色。在去海南的路上，他再次表揚(yáng)自己睡得好：“三杯軟飽后，一枕黑甜余。”還自己作注：“浙人謂飲酒為軟飽，俗謂睡為黑甜?！?/p>

偉大的人生藝術(shù)家孔子主張“寢不尸”，意思是睡覺別直愣愣躺著，得盤身而臥，放松肌肉，才不會做噩夢。林語堂說：“我相信人生一種最大的樂趣是起腿臥在床上。為達(dá)到最高度的審美樂趣和智力水準(zhǔn)起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度，而把一手或兩手放在頭后?！毕扔姓_的姿勢，后有不朽的詩文。

高臥是不是等于酣睡呢？這個問題困擾了我很久。后來覺得古人愛玩生活品質(zhì)，高臥不僅僅是一種姿勢，更是一種態(tài)度。比如《紅樓夢》里，寶、黛都喜歡在床上似睡非睡地“歪著”。這真是一個絕世好詞。因為“歪著”的不僅是身體，這種介入生活的角度，歪歪地，大約也可算一種“詩意地棲居”吧。

文/黃亞明

如何遭遇完美教授

前大學(xué)室友是個江南女子，長相秀美，身姿綽約，很是迷倒一些北方漢子，就是性格不那么溫婉，特別是她有一條眾所周知的偏正短語擇偶標(biāo)準(zhǔn)：有范兒的教授。于是她得了個綽號叫“小獸”。對此，她欣然接受，只是死不承認(rèn)這條硬標(biāo)準(zhǔn)是高中階段受某言情劇荼毒之故。

基于大學(xué)是教授集散地的基本判斷，按邏輯推論，越好的大學(xué)該有越好的教授，這正是小獸同學(xué)高中階段源源不斷的學(xué)習(xí)動力。要混到清華北大，最少也得是語數(shù)化三科的杰出人才，而數(shù)學(xué)是小獸那塊要命的短板，否則她也不會淪為我的室友。

在這所大學(xué)混了兩年后，小獸給母校全體教授判了死刑。哦，那個在現(xiàn)代文學(xué)史課上光講郁達(dá)夫沈從文的緋聞的老師倒是挺有范兒的，可惜是個女的；聽說劉瑜回國任教了，只可惜還是個女的；陳丹青的言論以及頂著的那光頭也十分有范兒，只可惜人家早就辭職了。

小獸決定突破井底之蛙的眼光看問題，并最大限度地利用已有資源和優(yōu)勢——不是有點學(xué)外語的小天賦嘛，咱去國外找去。正巧了，學(xué)校來了位號稱符號學(xué)大師羅蘭巴特的弟子的法國教授，嚯，聽上去十分不錯。咱雖然不知道“弟子”的含金量有多高，羅蘭巴特什么來頭咱可知道呀。結(jié)果講座聽了一半小獸就坐不住了，心里激動呀。這位女勇士還在講座上用那不成器的法語磕磕巴巴地問了一個問題，圖個“壞印象總比沒印象”好唄。大師的弟子真不是吹的，那個詞兒叫什么來著，儒雅！偌大個北京城——為了遭遇完美教授，小獸在北京各大名校沒少蹭課，各類講座也沒少到場——沒有及得上眼前這位教授的。整個講座唯一聽得懂一句：“學(xué)符號學(xué)的畢業(yè)生有兩條出路，一是很容易賺大錢，一是很容易不賺大錢，前者主要在各類公司中，后者比如我這樣做研究的。”這句聽起來有些自視清高的話從教授嘴里吐出來何等謙遜！于是她當(dāng)場在心里拍板，就是他了！

實戰(zhàn)派小獸同學(xué)講座歸來立馬上論壇，研究如何留學(xué)法國以及哪家法語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最贊，等等。

一個省略號過后，小獸終于踏上了去往法蘭西的卡塔爾優(yōu)質(zhì)航班。當(dāng)然，就她當(dāng)時那法語水平，還不至于能去讀符號學(xué)這種高深科，可小獸不是有愛情動力嘛。

后來怎么樣了呢？距離產(chǎn)生距離，小獸與原閨蜜駁靜同學(xué)聯(lián)系日漸減少。前兩天跟一大學(xué)時代具有崇高新聞理想現(xiàn)就職于某房地產(chǎn)機(jī)構(gòu)的同學(xué)在MSN上侃，聊到小獸，對方說，那姐們兒混得好像不錯，現(xiàn)在巴黎某大學(xué)讀一個很深沉的學(xué)科，叫什么名兒來著？——喲，昨晚酒喝多了現(xiàn)在腦子還不清醒呢——她導(dǎo)師好像是個什么羅什么特大師的學(xué)生，聽著挺牛的。

看來超有行動力的小獸同學(xué)已經(jīng)成功潛伏到目標(biāo)身邊，老師變老公，可期也。

文/駁靜