李林森:老百姓的基層部長

龐清輝

“只有當我們的干部真正服務于基層老百姓的時候，我們的鄉(xiāng)村才會如此安詳寧靜?！?/p>

2011年7月20日，李林森在達州市中心醫(yī)院病危的消息是封鎖的，怕來看他的人太多。

但醫(yī)院的樓道里還是排滿了人。有的村民從大巴山區(qū)的大山里輾轉(zhuǎn)幾百公里，只為見他一面，還有很多人已經(jīng)來看過很多遍。

盛夏的達州時而悶熱異常，時而雷電交加。病房里的李林森雙目緊閉，面色蠟黃地昏睡在床上，他已經(jīng)說不出話來，也不知道誰來看他。

過道里的人都在悄悄抹淚，周圍，傳來一陣陣抽泣聲。所有人都在哭。

和李林森接觸過的人說他像是從影視作品中走出的人，說了也沒人信。

李林森的故事在達州口口相傳。用騰訊QQ的人把自己的簽名改成了：祈福好人一生平安。和李林森有過短信交流的人舍不得刪短信，說要一直保留下去。

得知《中國新聞周刊》記者要采訪，無論是同事、親戚還是朋友，不管中共黨員、干部或普通百姓，都有話要說，說完都哭起來，無論村里人，還是城里的人，他們張口都能說出李林森的手機號碼：13882875126。

7月的秦巴山區(qū)，群山綿延，山下萬畝的稻穗正在揚花，風在稻田之間自由穿行，安靜而祥和。中共達州市委書記焦偉俠仰頭望著山和天相接的邊界感嘆：“只有當我們的干部真正服務于基層老百姓的時候，我們的鄉(xiāng)村才會如此安詳寧靜。”

“他走的時候和來的時候一樣，啥都沒有”

2004年9月5日，持續(xù)暴雨造成四川省宣漢縣天臺鄉(xiāng)突發(fā)特大山體滑坡，整個河床被堵，位于前河上游的五寶鎮(zhèn)數(shù)萬群眾被洪水圍困。

五寶鎮(zhèn)的中共黨委書記正是李林森。在山體滑坡前一天，他有預見地讓學校提前放假，2000多名學生提前安全疏散。然后他火速組織9個應急分隊，挨個通知村民轉(zhuǎn)移。

80多歲的覃宗秀老人一直記得，李林森趟過沒膝的水，背著她，手牽著孫女，把她們轉(zhuǎn)移到安全地帶。

十多個小時的生命大搜救，近兩萬名百姓無一人傷亡。

洪水消退，李林森更無一時閑暇。白天，他來回奔波于場鎮(zhèn)、農(nóng)村和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，安撫災民、指揮重建、聯(lián)系物資；深夜，他逐一聽取各工作組情況，安排次日工作。到9月21日上午，去物資發(fā)放點的途中，他兩眼發(fā)黑，一頭栽了下去。醒來后的李林森，一只手打著吊針，一只手拿出手機仍在安排工作。一位副縣長見他這樣，非常生氣，責備他不愛惜自己的身體，強行奪走了他的手機。李林森就像戰(zhàn)場上的士兵被奪走了武器，淚水脫眶而出，在場的人無不為之動容。

即使沒有發(fā)生洪災，幾年來，五寶鎮(zhèn)的村民們也很熟悉李林森。他們經(jīng)常會看見他戴著草帽，身上被泥巴糊著，或在過河，或在爬坡。有時他把膠鞋綁在褲腿上，有時他搓根草繩綁在膠鞋上，防止打滑。李林森說，“紅軍長征時就常打這種（草繩）?！薄@里曾經(jīng)是有名的大巴山革命老區(qū)。

在災后重建那段艱難的日子，李林森總會幾十元、三五百元不等地捐濟一些困難群眾。離開五寶鎮(zhèn)時，李林森沒有存下一分錢，卻欠下了1萬7千塊的債，直到2年后才陸續(xù)還清。

2006年3月6日，李林森從宣漢調(diào)往萬源，消息不脛而走。下午3點半，2公里長的場鎮(zhèn)街道很快擠滿了男女老少。

李林森發(fā)現(xiàn)有人手里拿著鞭炮前來送行，立即叫人去勸說千萬別放鞭炮。然而，爆竹聲卻響徹五寶街頭巷尾。每個人都想與他握一次手，李林森只好走下車，與大家一一握手告別。2公里多長的街道，足足走了1個多小時。五寶鎮(zhèn)干部杜吉田說：“他走的時候和來的時候一樣，都是一個紙箱裝書，一個布包裝衣被，其他啥都沒有?！?/p>

全面推廣的“四評村官”

從抗洪救災“火線”中提拔起來的李林森，被任命為萬源市副市長。次年2月，轉(zhuǎn)任萬源市委常委、組織部長。到任第一天，李林森就提出“小縣要有大作為，窮縣更需爭一流！”

地處在大巴山腹地連綿群山里的萬源，至今還是國家級貧困開發(fā)工作重點縣。

萬源山高路險，而且家族勢力、門徒會以及各種民間組織的力量縱橫交織，要在這里增強基層黨組織的活力，李林森要和各種力量爭人心、搶人心。

在白沙鎮(zhèn)水井壩村，李林森發(fā)現(xiàn)道路都還是泥巴路，老百姓吃水也困難，村上窮得“人見肉、屋見漏、鍋見銹”。李林森問當了十多年的村支書王明樓打算怎么辦？王明樓說要借支部換屆，把班子該換的換，該充實的充實?！氨憩F(xiàn)好的還是要內(nèi)定幾個?！?/p>

李林森當即說：“你這個辦法要商榷，你選出來的人可能只對你負責，不太會對別的負責?！崩盍稚屗褭?quán)力給群眾，這樣選出來的班子才有活力，有戰(zhàn)斗力。

“四評村官”模式應運而生：通過“自我薦評”，用開放的方式識人選人，給每個想干事的人以機會；通過“群眾相評”，讓群眾提出村干部標準，推薦自己的滿意人選；通過“組織考評”，對推薦人選進行測試，讓群眾深度了解人選的素質(zhì)和能力；通過“公開競評”，“賽場識馬”，挑選群眾滿意的村干部后備人選。

按照“四評村官”模式，萬源市52個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的395個村（社區(qū)）黨組織圓滿換屆，新當選的村黨支部書記平均年齡36歲，比上屆低了19歲；高中、中專以上文化程度330人、占83.5%，其中，大專以上文化161人、占41%。這個模式從根本上解決了以往村級換屆中的賄選、拉票和家族、宗派勢力介入等問題。

這種民主選任辦法，也得到了中央組織部部長李源潮的批示和肯定，要求全面推廣。

組織部長愛干部

張學軍，中共達州市委組織部副部長，是李林森的領(lǐng)導。他告訴《中國新聞周刊》記者，李林森給他最深的印象就是“他不愛找領(lǐng)導，不愛在領(lǐng)導面前晃來晃去，都是在基層和老百姓在一起”。

紫溪鄉(xiāng)，是萬源有名的高寒山鄉(xiāng)，每年10月大雪封山，直到次年的4月才開始冰消雪融。很多分到這里的干部不是主動辭職，就是想盡辦法調(diào)走。

然而，鄉(xiāng)黨委書記王承興在這個大山深處一待就是整整15年。

2009年，大雪快封山的時候，沒有得到任何預告，王承興在鄉(xiāng)政府的伙房見到了李林森?！八锣l(xiāng)從來不興師動眾，看不出是個領(lǐng)導。”山里的天氣很寒冷，李林森和王承興圍著爐子吃飯，討論著當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展。

2010年1月，臘月初四，很多人給王承興發(fā)短信說，聽說他工作調(diào)動了，“我以為他們開玩笑，對我個人，進城是夢想，打死我都不相信?！?/p>

原來2010年萬源干部人事調(diào)整時，李林森提名王承興調(diào)任森林公安分局局長。有人提出了反對意見：其他資格更老、功勞更大的黨委書記都沒有安排得這樣好呢，他王承興憑什么？

一向和善的李林森少有地發(fā)了脾氣：“誰能夠堅持在全市最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作15年？王承興在紫溪當了7年鄉(xiāng)長、8年黨委書記不提任何要求，誰能做到？我們就是要明確重基層、重邊遠的用人導向！”

上任后，李林森只對王承興說了一句話：“你一定要爭氣。”

王承興的工作調(diào)動，對其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部影響極大。原來調(diào)到邊遠山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，“就相當于打入冷宮了，我都能進城，大家都說有奔頭?！蓖醭信d說。

2009年，萬源市30歲以下的科級領(lǐng)導干部僅有3人。李林森心急如焚，他覺得萬源這個貧困老區(qū)，發(fā)展的希望在青年，干部的活力在青年。

2009年，李林森牽頭實施了“千名大學生進萬源”引才工程，引進人才總數(shù)相當于萬源過去8年的總和。

張燕曾經(jīng)作為外派干部到成都工作，一個年輕的姑娘獨身在外，生病時，李林森總是叫自己的朋友請她吃飯。

李根是2007年全省選調(diào)生，剛到萬源工作時，情況不熟悉，李林森親自給時任白沙鎮(zhèn)黨委書記吳誠打電話，請鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委給選調(diào)生多交任務、多搭平臺、多崗煅煉。李根和其他選調(diào)生一樣，在熟悉農(nóng)村工作后，李林森又及時把他們上派到市級部門，熟悉機關(guān)工作。僅2007年以來分配到萬源市的32名選調(diào)生，已有15人走上了科級實職領(lǐng)導干部崗位。“把年輕干部的積極性激發(fā)出來了?！?/p>

重品行、重實績、重基層、重公認，在干部選拔任用上，李林森提出了“四重”標準， “整個萬源的干部，都風清氣正，5年沒有因為干部選拔不公、或選拔程序不規(guī)范而信訪的?！敝泄踩f源市委書記王成軍對《中國新聞周刊》說。

“工作就是他的藥”

“對不起，我的身體每況愈下，實在難以堅守崗位，請求辭去組織部長職務?！?011年4月20日中午，王成軍收到李林森一個短信。

在重慶大坪醫(yī)院，醫(yī)生們開出診斷：李林森不僅患有肝癌，還同時患上了肺癌，并且同樣都是晚期。直到這時，與李林森朝夕相處的同事、親朋好友才得知他隱瞞絕癥重病已經(jīng)近三年！

兩年前，2009年萬源市“7·1”表彰大會后，連續(xù)熬了4個晚上的李林森腹瀉不止，身體近乎虛脫，上下樓梯滿頭大汗。在醫(yī)院打了幾天吊針后，病情仍不見好轉(zhuǎn)。

妻子向琪陪著李林森到成都檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂：肝癌晚期！怎么可能？剛滿40歲！怎么可能！妻子不能接受這個事實。

按照醫(yī)生的建議，李林森要到北京301醫(yī)院做手術(shù)。7月22日，李林森拿出僅有的一點積蓄，又向妻弟、妹妹借了15萬，籌齊了20萬的手術(shù)費，在北京301醫(yī)院接受了肝臟移植手術(shù)。對同事，他輕描淡寫地說只是做了一個“膽管手術(shù)”。

患病兩年多來，李林森先后進行了四次大的手術(shù)和多次化療。尤其肝臟移植手術(shù)后的排異反應十分強烈，手指、腳趾關(guān)節(jié)開裂，拿東西、走路鉆心地痛，李林森被劇烈病痛折磨得臉色發(fā)黑、身體浮腫、面容黑黃。

但是在這兩年多時間里，他審簽文件、組織會議、接訪群眾、下鄉(xiāng)調(diào)研，一個也沒耽誤。只有中午或晚上，李林森才會拖著疲憊的身體自己去醫(yī)院輸液?！拜?shù)酶觳采蠜]有地方可以扎針。”萬源縣組織部辦公室主任蒲智慧說。后來，大家開始發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)：都快5月份了，李林森還穿著很厚的秋褲；說話越來越趕，他自己感覺不到，聽的人都感覺到他趕著說下句話；開會時，即使李林森有意控制，還是會咳不停，而且不斷地上廁所，因為肝癌導致他不斷地腹瀉；開完會后，李林森的手會抖很久。

在重慶住院的時候，為了商討一個材料的修改方案，李林森在電話里說了兩個多小時，直到手機沒電。而一接到市委電話通知，李林森會連夜趕回近400公里外的萬源。這樣的事情，在醫(yī)院不知上演了多少回。

為了不耽誤工作，2010年在北京的那次手術(shù)，李林森選在了12月26日，他覺得元旦放3天假，做完手術(shù)，4號就可以回來上班。據(jù)司機張成義回憶，李林森在北京輸液沒輸完，拿了一袋子的藥回到達州，回來的時候高燒不斷，中途一度休克，醒過來后，開玩笑說：“呵，我還活著?！?/p>

今年4月28日，住院僅8天后，大坪醫(yī)院發(fā)出了李林森的病危通知書。

深沉的愛

在李林森的家人眼里，他這次終于可以真正地歇下來了。

李林森是達州市宣漢縣紅嶺鄉(xiāng)人，家里還有兩個妹妹，父親李德民當了大半輩子民辦教師。年輕時，李林森身材頎長，面容清秀和善，目光炯炯有神，愛說愛笑，很熱情。兒子李東陽覺得爸爸像陸毅，妻子向琪說她從開始一見面就喜歡上了他。自1993年結(jié)婚以來，她和李林森的感情一直特別好。

但是，對于向琪，李林森總是一個“很匆忙的人”。對兒子來說，爸爸在家“都很累，老是躺在床上，只有吃飯才起來”。李林森很少在家，即使周末在家也常常很早就被電話吵醒，每天不停地打電話。

彌留之際，李林森留給兒女的，不是財產(chǎn)，而是八字箴言：“人善向上，豁達樂觀。”

在外人看來，組織部長很風光，更不會差錢，而李林森卻十分貧寒。

蒲智慧記得，第一次進李林森的辦公室，就很尷尬地聽見李林森正在打電話跟人借錢，“不停地說，我老房子賣了馬上還你?！敝钡?010年7月，李林森在達州的房子一直是租的，妹妹和父母經(jīng)常接濟李林森。2002年，李林森的父親李德民退休后，不愿讓兒子為家里的柴米油鹽分心，主動到了鎮(zhèn)里的學校繼續(xù)任教。

李德民還是在報紙上看到兒子的病情的，他“讀了15遍”。

2011年4月20日，李林森最后一次從萬源出發(fā)去大坪醫(yī)院。在離城不遠的青花鎮(zhèn)境內(nèi)，李林森叫駕駛員停車在公路邊自己下車站了很久。望著周圍的群山，他默默地落淚，他知道自己將一去難歸，他舍不得這片土地。

進入7月份，李林森已經(jīng)說不出話來了。省市的領(lǐng)導來看望他時，告訴他中央組織部部長李源潮說他“是一位公正廉明、無私奉獻，愿為黨的事業(yè)燃盡生命之火的基層組織部長”。眼睛已經(jīng)渾濁、骨瘦如柴的李林森喉嚨里發(fā)出一個聲音，“慚愧啊?！彼p手合十，不停地表示感謝，一滴很稠的眼淚掛在眼角久久也落不下來。

遠在大山深處，蜂桶鄉(xiāng)讓水壩村的70多歲老人李國元，站在李林森幫他蓋起的房子前，遙望著萬源的方向，“李部長說會來看我的新房子，我一直等著他呢。”