伊麗莎白.泰勒去世

梁良

好萊塢黃金時(shí)代最后凋零的超級巨星

沒有幾個(gè)女明星能夠像她那樣擁有如此傳奇又如此精彩的一生

剛在醫(yī)院中歡度79歲生日的伊麗莎白·泰勒，不到一個(gè)月后的3月23日因心臟衰竭與世長辭，成為好萊塢黃金時(shí)期最后凋零的一位超級巨星。近日中外媒體對這位“過氣明星”有相當(dāng)多的報(bào)道和討論，仿佛她仍然當(dāng)紅，不禁令人們好奇：到底這位橫跨影壇半個(gè)世紀(jì)的傳奇女星具有什么特殊魅力，能夠引起世人對她持續(xù)不斷的關(guān)注和興趣？

對美國“大片廠年代”（studio era）這個(gè)說法有所耳聞的影迷，應(yīng)知自上個(gè)世紀(jì)20年代末至60年代初，好萊塢一直實(shí)行著垂直壟斷的大片廠制度，好萊塢“八大公司”（米高梅、派拉蒙、?？怂埂⑷A納和雷電華是“五大”，環(huán)球、哥倫比亞和聯(lián)藝是“三小”），緊緊掌握著美國電影業(yè)的每一項(xiàng)資源，包括每一個(gè)叫得出名字的電影明星，都是跟這些電影公司簽了長約的“公司資產(chǎn)”。其中，明星云集的米高梅（MGM）更被視為好萊塢黃金時(shí)期的象征。伊麗莎白·泰勒就是在40年代加入米高梅公司的，那時(shí)候她還是個(gè)童星。

婚姻失敗助成功轉(zhuǎn)型

小名Liz的伊麗莎白·泰勒，1932年2月27日生于英國倫敦，雙親都是美國人，父親在倫敦經(jīng)營畫廊，母親曾經(jīng)是百老匯話劇演員。童年時(shí)，母親便教莉莎跳舞，教父則在他的莊園內(nèi)教莉莎騎馬。二戰(zhàn)初起時(shí)，德國納粹對倫敦發(fā)動(dòng)大空襲，莉莎的母親帶著孩子返回了美國比弗利山定居。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)火尚未波及美國，泰勒夫人積極地將美麗可愛的小莉莎推入電影圈。

10歲那年，莉莎首次躍登大銀幕，在環(huán)球公司的《每分鐘出生一個(gè)孩子》片中亮相。翌年，米高梅公司正為新片《靈犬萊西》物色一位有英國口音的女孩當(dāng)主角，莉莎幸運(yùn)中選。此片公映后大受歡迎，米高梅遂跟莉莎簽下一紙7年的基本演員合約，后來又接連續(xù)約達(dá)20年之久，使伊麗莎白·泰勒逐漸成了跟葛麗泰·嘉寶、凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、克拉克·蓋博等好萊塢前輩大腕并駕齊驅(qū)的巨星。

莉莎12歲的時(shí)候再度跟動(dòng)物結(jié)緣，出任影片《玉女神駒》的主角，扮演一名為了贏得騎術(shù)比賽而假扮男孩出賽的英國女孩。莉莎童年時(shí)學(xué)到的騎術(shù)正好派上用場，因此演出生動(dòng)自然，大受好評，進(jìn)一步確立了她好萊塢明日之星的地位。此時(shí)二戰(zhàn)剛好結(jié)束，美國社會(huì)重新恢復(fù)了旺盛的商業(yè)活動(dòng)。在母親的精明策劃下，莉莎開始跨足廣告界，為香皂和化妝品公司拍攝照片，當(dāng)起了產(chǎn)品代言人，知名度與日俱增。到15歲時(shí)，伊麗莎白·泰勒已經(jīng)被外界推崇為“世界上最漂亮的女人”。

二八年華的莉莎趁勢由小女孩形象轉(zhuǎn)為少女角色，陸續(xù)主演了歌舞喜劇《玉女嬉春》和《玉女傾城》，在銀幕上唱唱跳跳，都相當(dāng)受歡迎，港臺(tái)的中文媒體將其封為“玉女”的名號(hào)。米高梅公司籌拍名著改編的《小婦人》時(shí)，讓莉莎飾演四姐妹中嬌蠻任性的四妹艾美，給人留下深刻的印象，本片也成了日后中外影視界常重拍的《四千金》故事原型。

接著在第二年，莉莎又主演了倫理喜劇《岳父大人》，飾演那位行將出閣的女兒。而在戲外，年方18，剛從洛杉磯一所高中畢業(yè)的莉莎也在同一年嫁入豪門，跟希爾頓酒店集團(tuán)的富二代尼科爾森·希爾頓舉行了她的第一場婚禮。《岳父大人》在他們結(jié)婚幾天后才上映，一時(shí)引為美談，可惜這段萬眾矚目的世紀(jì)婚姻維持了不到8個(gè)月便以離婚收場。伊麗莎白·泰勒自此在婚姻路上一次又一次失足，但她屢敗屢戰(zhàn)，歷60年跟7個(gè)丈夫總共梅開8度，其中最為人津津樂道的自然是她與英國影星理查·波頓的兩度婚姻，簡直比她主演過的電影還要精彩。而莉莎多姿多彩的情史，自然也成了報(bào)刊八卦欄目上的熱門，其中也不乏電影公司為了影片宣傳而特意在她的私生活上作的炒作。

第一次的婚姻失敗，不但沒有摧毀伊麗莎白·泰勒的電影事業(yè)，反而讓她成功地在銀幕上“轉(zhuǎn)型大人”，正式跨進(jìn)成人的角色。第一部代表作，是改編自德萊塞暢銷小說的《郎心如鐵》，描述工業(yè)社會(huì)給人們帶來的道德矛盾，是一部具有批判意識(shí)的文藝愛情片。增加了不少人生閱歷的莉莎，演技日趨成熟，將女主角的內(nèi)心掙扎演得絲絲入扣。在片中對她展開熱烈追求的男主角蒙哥馬利·克里夫，日后成了莉莎終生不渝的好友，兩人十分投緣，無話不談，有不少圈內(nèi)人曾希望他們假戲真做，直至日后有人揭發(fā)這位著名的憂郁小生原來是一名同志，大家才恍然大悟。

喬治·史蒂芬斯更以《郎心如鐵》贏得他的第一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，所以他在籌拍下一部史詩級巨制《巨人》時(shí)，就將伊麗莎白·泰勒定為第一女主角，扮演被美國大地主洛·赫遜迎娶回南方莊園的嬌妻，卻被牧場長工詹姆斯·狄恩一廂情愿地愛戀不舍，三角關(guān)系極具戲劇張力。也許是莉莎跟男同志特別有緣，這兩位在片中同時(shí)要搶奪她愛情的男明星，事后被證實(shí)都是好萊塢著名的“同志”。而《巨人》也成了叛逆偶像詹姆斯·狄恩巨星殞落之前的最后遺作，在影史上更無法被磨滅。

公眾形象幾經(jīng)周折終達(dá)頂峰

此時(shí)，美貌與演技兼?zhèn)涞囊聋惿住ぬ├粘闪擞皦瘬屖值囊痪€女星，片酬水漲船高。她在1951年外借派拉蒙公司主演《郎心如鐵》時(shí)，只拿周薪1500美元，但翌年回老東家米高梅主演古羅馬巨片《劫后英雄傳》時(shí)，已暴漲至周薪5500美元；1956年再外借華納公司主演《巨人》時(shí)，整部片酬已升為175000美元！當(dāng)然，風(fēng)華正茂的莉莎并不就此滿足，于是接連在描寫南北戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)國佳人》和改編自田納西·威廉斯舞臺(tái)劇的《朱門巧婦》兩部影片中，硬是改變其英國口音、都會(huì)女性的形象，轉(zhuǎn)型飾演感情復(fù)雜的美國南方少婦，果然如愿兩度獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)提名。

然而，人生有得必有失。在莉莎憑《戰(zhàn)國佳人》角逐影后的頒獎(jiǎng)禮舉行前兩天，她的第3任丈夫制片人邁克爾·托德，在乘坐那架以妻子名字命名的私人飛機(jī)“幸運(yùn)的莉莎”飛往紐約的旅途中失事墜毀。兩天后，奧斯卡獎(jiǎng)揭曉，莉莎的影后夢也落空了。出人意料的是，莉莎竟然從如此低谷中很快就走了出來，并在丈夫去世后不久便扮演起破壞別人婚姻的“小三”，從另一位好萊塢玉女明星黛比·雷諾手中搶走了她的歌星丈夫艾迪·費(fèi)舍爾——當(dāng)年為托德?lián)伟槔傻恼前稀．?dāng)墜機(jī)悲劇發(fā)生后，艾迪火速前往安慰伊麗莎白·泰勒，沒想到卻擦出了愛的火花，兩人暗通款曲，約一年之后干脆正式結(jié)婚。此事在當(dāng)年成為非常轟動(dòng)的緋聞話題，也給莉莎帶來了一些負(fù)面的評價(jià)，艾迪的歌唱事業(yè)更因此被扼殺。難得的是，當(dāng)年被搶走父親的嘉莉·費(fèi)舍爾（她飾演過《星球大戰(zhàn)》系列中的公主）拋開前嫌，在伊麗莎白·泰勒去世后公開表達(dá)哀悼，并贊美莉莎成就非凡。

當(dāng)年莉莎的橫刀奪愛之舉，影迷相當(dāng)不諒解，杯葛之聲不絕于耳。莉莎藉表演解壓，以50萬美元的高價(jià)接演題材十分敏感的田納西·威廉斯劇作《夏日煙云》，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的女明星最高片酬紀(jì)錄。此片氣氛沉郁、劇情曖昧，深入探討精神病患和同性戀者的痛苦遭遇，在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣仍然很保守的美國影壇堪稱是出位之作。莉莎將個(gè)人的復(fù)雜心理投射在了女主角身上，被影評人贊譽(yù)是她從影以來最精彩的演出?？上?dāng)時(shí)的公眾形象實(shí)在太差，雖然第三度獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，但影藝學(xué)院的會(huì)員們卻不敢讓她得獎(jiǎng)。

不久之后，伊麗莎白·泰勒在倫敦拍攝《青樓艷妓》時(shí)不幸得了肺炎，差點(diǎn)死掉。可憐的遭遇讓她重新獲得了大眾的同情，也使美國電影界覺得前一年對她的排斥有欠公允，所以翌年伊麗莎白·泰勒以《青樓艷妓》中的妓女角色第4度提名奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)時(shí)，盡管此角色表現(xiàn)一般，但讓她如愿摘下第一座奧斯卡影后桂冠。

這個(gè)轉(zhuǎn)折果然令伊麗莎白·泰勒的星途再度登上巔峰，當(dāng)她在1963年接拍?？怂构镜某壒叛b巨制《埃及艷后》扮演埃及女王克麗奧佩脫拉時(shí)，首度創(chuàng)下了百萬美元片酬的影史最高紀(jì)錄。在拍片期間，莉莎跟有婦之夫的男主角理查德·伯頓戲假情真，鬧出不倫之戀。與此同時(shí)，她又在演到一半時(shí)生了一場大病，愈后身材發(fā)福，原先的戲服已穿不下，被迫全部重做，拍攝日程一拖再拖，影片的制作預(yù)算也不斷超支，最后竟然花費(fèi)了4400萬美元（換算成今天達(dá)2.86億美元）才得以全片殺青，成為影史上耗資最巨的一部影片。更慘的是，長達(dá)4小時(shí)的《埃及艷后》上映后票房只有2600萬美元，差點(diǎn)讓?？怂构咎潛p到關(guān)門大吉。

星光隨好萊塢黃金時(shí)代逝去

《埃及艷后》在市場上慘遭滑鐵盧，預(yù)示了好萊塢傳統(tǒng)的“大片廠制度”走向了尾聲。新生娛樂媒體——電視的日漸普及（美國家庭擁有電視的戶數(shù)，從1948年的不到100萬戶暴增到1962年的5500萬戶），以及新世代商業(yè)電影風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變（第一部007電影在1962年面世、第一部意大利西部片《荒野大鏢客》在1964年席卷全球），都反映出好萊塢大片廠原先拍電影的那一套已跟不上時(shí)代潮流。果然在數(shù)年之后，“八大公司”陸續(xù)出現(xiàn)了遣散旗下明星、拍賣服裝道具、甚至連大老板也換掉的窘境。跟伊麗莎白·泰勒年紀(jì)相仿，在每一次公開亮相時(shí)總是顯得那么氣質(zhì)獨(dú)特、艷光照人的那一批黃金時(shí)期頂尖女星，包括永遠(yuǎn)的性感女神瑪麗蓮·夢露（1926～1962）、氣質(zhì)高貴的王妃葛麗絲·凱利（1929～1982）、漫步人間的天使奧黛麗·赫本（1929～1993）等等，在那幾年不是香消玉殞，便是結(jié)婚息影，星光黯然失色。莉莎本人雖然仍跟理查·波頓以“首席銀色夫妻檔”繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)英美影壇，但剛過30歲便已變成“玉婆”的她知道無法再憑美貌取勝，轉(zhuǎn)而改走演技派路線，終于在1966年以癡肥的怨婦兼潑婦形象主演了之后讓她再度贏得奧斯卡影后的《靈欲春宵》。這一次，在莉莎登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，人人都說她是實(shí)至名歸了。

演藝高潮過后的十多年中，伊麗莎白·泰勒算處于半退休狀態(tài)，偶然演出了《春回情斷》等幾部電影都算是玩票。當(dāng)老友洛·赫遜于1985年因艾滋病去世后，伊麗莎白·泰勒就全力投入這個(gè)新世紀(jì)黑死病的防治工作，成為參與建立美國艾滋病研究基金會(huì)最早也是最知名的好萊塢明星之一。她經(jīng)常跟認(rèn)識(shí)才兩年但卻引為知交的“小朋友”——流行樂巨星邁克爾·杰克遜攜手展開防治艾滋病的宣傳和籌款活動(dòng)，成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)慈善家。她在2005年接受美聯(lián)社的采訪時(shí)說：“對我來說，演戲是假的，而看見別人受苦卻是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>

沒有幾個(gè)女明星能夠擁有如此傳奇又如此精彩的一生，步入晚年的莉莎身體狀況每況愈下，近幾年多次進(jìn)出醫(yī)院，2005年出席公開活動(dòng)時(shí)已經(jīng)要坐著輪椅，2006年甚至一度傳出病危，如此又平安活了5年。而這次，在病情加重時(shí)她堅(jiān)持放棄治療，并且向親友聲稱自己已經(jīng)“活夠了！”★