陌生人的情書(shū)

韓松落

身在今日，絕難想象，上世紀(jì)八九十年代，名人情書(shū)選曾是出版熱點(diǎn)。彼時(shí)，市面上充滿各種情書(shū)選集，馬克思致燕妮固不可少，魯迅和許廣平的兩地書(shū)亦不能缺，就連雪萊濟(jì)慈和徐志摩，也借助情書(shū)，和前面那幾位偉大光榮正確的大師，獲得并列的資格。情書(shū)出版熱早已過(guò)去，但，南京大學(xué)5舍418宿舍那封舊情書(shū)在網(wǎng)絡(luò)上獲得的榮光，卻似在說(shuō)明，人們對(duì)情書(shū)的懷念猶在。因?yàn)?，情?shū)里，有另一個(gè)世界。

那是一個(gè)因?yàn)橛懈星榈哪堑拦舛@得明亮且暖的世界，一個(gè)被提純了的世界，時(shí)間的運(yùn)行比真實(shí)的世界快：所有的事情，落實(shí)在紙上的時(shí)候，可能已經(jīng)過(guò)去；生活里的瑣屑煩惱，因?yàn)椴荒鼙M述，而被忽略不計(jì)。就像418宿舍的“嫂子”寫(xiě)下的那封信，看似在籠絡(luò)男友的室友，卻在表達(dá)對(duì)“趙志富”的關(guān)注，他們是因?yàn)樗@得了被愛(ài)屋及烏的資格，因?yàn)樗l(fā)射出的愛(ài)意，變成了一個(gè)整體。不過(guò)幾百字的信里，她的形象呼之欲出：她爽利到有點(diǎn)跋扈，熱情到不容置疑，生機(jī)勃勃得讓人內(nèi)心澎湃；她看起來(lái)是有侵略性的，卻分明在說(shuō)明自己是獨(dú)立的、讓人放心的；她把自己的小小王國(guó)經(jīng)營(yíng)得非常富裕，因此有能力向外輻射愛(ài)意。

所以我們喜歡旁觀陌生人的情書(shū)，不管是斯威夫特寫(xiě)給斯苔拉的，還是約翰·濟(jì)慈寫(xiě)給芳妮·勃?jiǎng)诘模只蚴ァぐ？颂K佩里寫(xiě)給龔蘇蘿的。哪怕枯燥如恩列奧·約基希斯和羅莎·盧森堡之間的通信，讀起來(lái)也是潤(rùn)澤的。即便有的情書(shū)，有過(guò)于壯觀的嫌疑——如讓-雅克·舒爾寫(xiě)的那本《英格麗·卡文》，關(guān)于他的愛(ài)人的童年、她的歌聲、她的怪脾氣和她的無(wú)人可及的美麗，還有奧莉婭娜·法拉奇寫(xiě)的那本《人》——我們也很愿意相信，有些人的感情，的確是強(qiáng)烈到了壯觀的地步。這是我們對(duì)于感情的信仰底線：只要的確有，的確在，哪怕沒(méi)有發(fā)生在自己身上，也足以讓人釋?xiě)选?/p>

情書(shū)里，還有一個(gè)日常生活的世界，細(xì)草繁花的世界。魯迅和許廣平的通信，就給這個(gè)被神話者留下一點(diǎn)氣口：他的嗜好，他的無(wú)聊，他怎么防治螞蟻，以及如何因?yàn)閹h(yuǎn)，在瓷罐子里撒尿，第二天偷著從樓上倒下去所以趙瑜在他的《小閑事》里發(fā)出主張：“知識(shí)分子都應(yīng)該談戀愛(ài)。”

最重要的是，情書(shū)往往因?yàn)榭臻g的阻隔而發(fā)生，是一個(gè)有無(wú)限可能的世界。像倫敦查令十字街84號(hào)的馬科斯與科恩書(shū)店的經(jīng)理弗蘭克與海蓮·漢芙的通信，或許不能算是情書(shū)，卻持續(xù)了20年。其間，她曾幾次籌劃去看他，終未成行，或許不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)椤?，怕落下?lái)，怕進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。情書(shū)之美，也大抵如此，在于將落未落之間，在于它的懸而未決。