張大春:一個作家的可能性

萬佳歡

《小說稗類》簡體版責(zé)編曹凌志第一次見到張大春是在一個讀者活動中。當(dāng)時，這位臺灣作家正在寫毛筆字?！氨任以瓉淼念A(yù)想更溫和，說話眉飛色舞，一副把自己都陶醉了的樣子，別人也跟著津津有味?！辈芰柚净貞洝?/p>

這些讀者有了一個時髦的名字：“春卷”。

“春卷”們逐漸發(fā)現(xiàn)，張大春與他們慣?？吹降膬?nèi)地作家們似乎有所不同：他熟悉古典文化，卻不酸腐；踏實創(chuàng)作，卻不木訥；才氣橫溢，卻不矯情。

其實，張大春諳熟西方文化，最早是臺灣現(xiàn)代派和先鋒派的領(lǐng)軍人物，而后來又熱愛閱讀不帶標(biāo)點符號的古書。他在臺灣一家電臺做了十年的說書節(jié)目，從《江湖七俠傳》講到《水滸傳》，似乎是個沉浸于中國傳統(tǒng)文化的說書人，卻又將節(jié)目辟出一半時間用來點評時事。

他幫王家衛(wèi)寫劇本、與周華健合作京劇、給潘越云寫歌詞、粘著崔健做貼身采訪，同時還不耽誤寫書——在內(nèi)地出版的一些書封上，他已經(jīng)被描述為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家”。

“我們是因為自己的處境而寫歷史”

十多年前，以邊寫邊連載的節(jié)奏，張大春一口氣寫完了1100頁的小說《城邦暴力團》。

在這部書中，張大春把江湖、綠林、暗戰(zhàn)、俠義等武俠元素統(tǒng)統(tǒng)移至臺灣現(xiàn)實社會，它甚至曾被倪匡贊為“金庸之后最偉大的武俠小說”。

而另一方面，這部書試圖從江湖的視角來重新解讀中國一百年來的歷史，其中又套入民國史、漕幫史和個人冒險史，幾乎是一部“中國地下社會總史”。內(nèi)地學(xué)者陳思和評價，《城邦暴力團》“以廟堂、江湖和現(xiàn)代知識分子的三種敘事穿插其間的一部漕幫史，造成了歷史的云遮霧障?！?/p>

最讓張大春開心的評價來自于一個在酒店門口碰到的讀者。那人對張大春說：“你的《城邦暴力團》太嚇人了，我每次經(jīng)過街坊店鋪都懷疑后面是黑道的堂口?！?/p>

在寫這本書之前，張大春對相關(guān)題材內(nèi)容感興趣已有一二十年，用他的話說，“每天把自己當(dāng)文盲，翻來覆去地存取材料，沒有目的。（寫的時候）資料都在手邊?！?/p>

張大春的很多創(chuàng)作都與歷史有關(guān)。受到香港藝術(shù)節(jié)邀約，今年他與歌手周華健合作了京劇《水滸108》之《忠義堂》。這是張大春“水滸”系列三部曲中的第二部，主題是關(guān)于投降派和造反派的兩種價值觀。

此外，在張大春參與創(chuàng)作的戲劇《當(dāng)岳母刺字時媳婦是不贊成的》中，岳飛之所以會上戰(zhàn)場，其實是害怕面對母親和媳婦間緊張的婆媳關(guān)系。

“這樣的創(chuàng)作絕不是強調(diào)隨便編、拋開史實，”張大春對《中國新聞周刊》說，“我的意思是，無論如何忠于史實，也不大可能真正返還歷史現(xiàn)場。史料里充滿了解釋信息，我們一般以為這就是真正的第一手材料?？稍绞侨胬斫膺@些說法不同的史實，也就越容易把錯誤或者是虛假的東西給挑出來?！?/p>

在創(chuàng)作歷史題材作品時，張大春似乎更像是一個“歷史真相發(fā)現(xiàn)者”的角色。他認為只有不斷掃掉史實上的塵埃或者霉斑才能看出它的本相——不過就算如此，這些本相也不見得就是真相?！昂唵蔚卣f，我們是因為自己的處境而寫歷史?！睆埓蟠簩Α吨袊侣勚芸氛f。

“社會怎么發(fā)展，我就怎么評論”

《城邦暴力團》出版后，內(nèi)地已經(jīng)有過一個公司和幾位導(dǎo)演盯上了這部小說的影視改編。但張大春卻對此不抱任何希望。他認為，一個作品的形式在剛開始創(chuàng)作的時候，其實就已經(jīng)確定了?！凹偃羲軌虮慌某梢徊亢芎?、很偉大的電影，那就證明我一開始的判斷是錯的，而如果拍成一部爛電影，我還看它干嗎？”張大春對《中國新聞周刊》說。

其實，張大春與戲劇、電影的距離一直很近。他寫過影評，曾在侯孝賢的電影《悲情都市》中出演過一個“只露出后腦勺”的龍?zhí)捉巧罱€與王家衛(wèi)合作創(chuàng)作了電影《一代宗師》的劇本。

去年，他完成了京劇《忠義堂》和由契訶夫的14篇小說匯集而成的音樂劇《歡樂時光——契訶夫傳奇》；今年又在“全民大劇團”監(jiān)制王偉忠的邀請下，參與創(chuàng)作《當(dāng)岳母刺字時媳婦是不贊成的》；此外還寫了部一半是京劇、一半巴洛克式歌劇的《康熙大帝與太陽王路易十四》。

在《小說稗類》的責(zé)編曹凌志看來，張大春屬于“鬼才”，每樣?xùn)|西都能玩出花樣。

張大春每天寫三五千字，然后寫寫舊體詩，練練字，讀古書；抽空做書畫研究，寫專欄，創(chuàng)作戲劇。他“什么都不干也可以賺錢”，可還是每天出門兩小時，去電臺主持一檔做了十年的說書節(jié)目。

“他這些方面的才華讓大家都吃了一小驚，但對他來說這只是他日常生活的一部分，”曹凌志對《中國新聞周刊》說，“可能我們會覺得這是因為他是臺灣作家，但臺灣也很少出他這樣的人?！?/p>

張大春以寫舊體詩、練書法為樂。而在內(nèi)地，作家賈平凹一早表示自己靠賣字賺錢，潤格不菲，連余秋雨的書法也早就成了藏家搶手貨。

這些雅好并沒有磨掉張大春的棱角?！熬褪且驗橛袀€麥克風(fēng)在手上，我參與的社會議題可能會多一點?！睆埓蟠簩Α吨袊侣勚芸氛f。除了說書，他還在電臺節(jié)目里說說新聞，聊聊時事。這與大多數(shù)大陸作家只埋頭寫小說，盡量躲避當(dāng)下時事又截然相反。

“大陸作家比較規(guī)矩?！睆埓蟠盒χ嬖V《中國新聞周刊》，“但是莫言說的話恰恰相反：他會說，‘臺灣作家真可憐啊，每天還得跑出去拋頭露面?！?/p>

實際上，既能在書齋里踏實寫作，又不將自己隔絕于書房，對社會與現(xiàn)實保持關(guān)注，這已經(jīng)成為張大春最吸引內(nèi)地讀者的個人特點之一。

“社會參與”的過度與否沒有一個標(biāo)準(zhǔn)，但張大春有時候也會認為，“出門太多了自己心里知道?！?/p>

張大春有時候會對社會失望，因為“踏踏實實地做點老實活的人很少”。他認為自己絕對不是一個公共知識分子——這個詞現(xiàn)在對他而言是句“罵人的話”。

在他看來，公共知識分子是長期有進取態(tài)度、并以社會改造為目的。而自己對這個社會并沒有正面和準(zhǔn)確的期待。寫專欄時，只能“社會怎么發(fā)展我就怎么看、怎么作評論”。

“我的讀者和鼎泰豐的顧客都已不在臺灣”

1988年3月，祖籍山東的張大春第一次回到大陸探親，“被溫情熏染了40多天”。

當(dāng)時，北京正值初春。他看著楊樹從一片枯枝到發(fā)出了嫩芽，意識到季節(jié)分明的北京與臺灣的不同，想到詩經(jīng)“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，眼淚突然就流了下來。

“我感覺他是很喜歡內(nèi)地的，”曹凌志說，“畢竟大陸很大，有各種各樣的人，他非常喜歡跟人交流?！爆F(xiàn)如今，張大春在內(nèi)地的博客和微博關(guān)注度頗高，但他也會在里面看到一些“好笑”或沒有禮貌的留言。

張大春從20歲起就建立起了臺灣本土讀者群，但如今他卻調(diào)侃現(xiàn)狀是“我的讀者和鼎泰豐（著名臺灣小籠包專賣店）的顧客都已不在臺灣，不是去了美國就是來了大陸。”張大春對《中國新聞周刊》說，“臺灣對比較深刻的知識和趣味有一種整體淡漠?！?/p>

1988年，在親戚的推薦下，張大春的第一本簡體書《雍正的第一滴血》在多出版字帖的寶文堂書店出版，但這本書沒有給大陸讀者留下任何印象。2004年，他的《小說稗類》被廣西師范大學(xué)出版社引進大陸，2008年后，世紀(jì)出版集團又接連出版了《聆聽父親》《認得幾個字》等書。

他算是來內(nèi)地比較早的嚴(yán)肅文學(xué)作家——在他之前，大陸引進的臺灣文學(xué)類作家只有瓊瑤、三毛、席慕容、王文華和劉墉等人。

“先做張大春是一個經(jīng)營策略?！薄冻前畋┝F》的策劃編輯劉志凌告訴《中國新聞周刊》，“考慮到了市場接受度、審批等因素?！?/p>

接下來，出版社對張大春的作品展開了一系列營銷活動，三本書讓他來了四五趟大陸，反響強烈。

隨后，白先勇、董橋、駱以軍、朱天文、朱天心、唐諾等臺灣作家的作品紛紛被介紹至大陸，引發(fā)了大陸閱讀臺灣的熱潮。

當(dāng)然，“閱讀臺灣”的熱鬧景象也許是出于大家對彼岸的好奇。曹凌志認為，張大春的作品讓大陸讀者明白，“人還是應(yīng)該多了解一些各種各樣的東西”。而對他自己來說，看張大春會發(fā)現(xiàn)“我們受到的框框套套的所謂書本教育其實是可以扔掉一些的”，他說，“原來還有那么多可能，我們以前只不過是被我們自己給弄死了?！?/p>

提名理由★

2011年，舊作《城邦暴力團》在中國大陸推出簡體版，張大春三次來到內(nèi)地。讀者見面會、講座、對話中，追捧者眾。他以自己的寫作和生活經(jīng)歷向公眾展示了一種有趣的、多樣化的、有尊嚴(yán)的生活方式，讓人們看到一個作家多面的維度。

簡介：臺灣作家，并同時身兼評論家、教師、電臺主持人、編劇等多重社會身份。好故事、會寫書、擅書法、愛賦詩，被稱為“頑童”。以其豐富多樣的文學(xué)創(chuàng)作和“怪異”而獨特的小說理念受到當(dāng)代華語文學(xué)界矚目。

言論：

“簡單地說，我們是因為自己的處境而寫歷史?！?/p>