燕兆時(shí):理想在低處

楊迪

12月2日，北京迎來(lái)了2011年冬季第一場(chǎng)雪。北京西北郊一所由倉(cāng)庫(kù)改造成的小學(xué)里，燕兆時(shí)和他的學(xué)生們也迎來(lái)了冬天。

“打開(kāi)了接受個(gè)人捐款這扇門(mén)之后，就意味著學(xué)校的生死進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。”42歲的燕兆時(shí)搓著兩手，一副勝敗在此一舉的表情。

六里屯村已經(jīng)有部分村民和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商簽了合同，這意味著這里的拆遷工作很快就會(huì)啟動(dòng)。2010年8月25開(kāi)始，燕京小天鵝公益學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱(chēng)燕京學(xué)校）一直“蝸居”在這個(gè)村子的一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)里。

下一個(gè)家在哪里？燕兆時(shí)說(shuō)他也不知道。

說(shuō)完這句話(huà)，屋子里剩下長(zhǎng)時(shí)間的安靜。

選擇，只用了一分鐘

純屬偶然，燕兆時(shí)的人生在2010年發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由一名工程師變成了燕校長(zhǎng)。

燕兆時(shí)是土生土長(zhǎng)的北京人，175厘米的身高，眼睛不大，總讓人覺(jué)得他在笑。只是剛剛年過(guò)不惑，卻已兩鬢斑白。他說(shuō)話(huà)直接，與人溝通從不費(fèi)力，他會(huì)很直接地告訴你需要你做什么，不能做什么，甚至在求人幫忙的時(shí)候，都不會(huì)說(shuō)太多的客套話(huà)。

在朋友們的印象中，燕兆時(shí)性格溫和，即便遇見(jiàn)最棘手的問(wèn)題，也只是撓撓頭。平時(shí)走路很快，與他一起在學(xué)校做志愿者的魏老師說(shuō)，自己從來(lái)都跟不上他的腳步。

1992年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后，燕兆時(shí)進(jìn)入原航空工業(yè)部下屬的一家科研部門(mén)，從事航天飛行器結(jié)構(gòu)的疲勞試驗(yàn)研究。單位在繁華的二環(huán)邊上，年收入十幾萬(wàn)，這樣的日子過(guò)得舒舒服服。

身為工程師，“教書(shū)”卻一直是燕兆時(shí)心中的情結(jié)。燕兆時(shí)的母親是中學(xué)教師，從小學(xué)開(kāi)始，燕兆時(shí)就喜歡給同學(xué)們講題。大學(xué)畢業(yè)工作后，他仍時(shí)不時(shí)給同事、朋友的孩子義務(wù)輔導(dǎo)。

2010年上半年，燕兆時(shí)開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間到燕京學(xué)校支教?！澳菚r(shí)候?qū)W校還在唐家?guī)X，我只是在周末或閑暇時(shí)候，給孩子們講一些數(shù)學(xué)或科學(xué)方面的知識(shí)”。

那時(shí)候他從沒(méi)想過(guò)自己有一天要去經(jīng)營(yíng)這家學(xué)校，“唯一想法是給這些城市邊緣的孩子好一點(diǎn)的教育”。

一周只上一兩次課，燕兆時(shí)仍會(huì)精心備課，給每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)設(shè)計(jì)測(cè)試題，想方設(shè)法補(bǔ)充課外知識(shí)。他會(huì)結(jié)合科幻電影給學(xué)生們講速度的相加，光速絕對(duì)的原理。五年級(jí)的小玉特別喜歡聽(tīng)燕兆時(shí)講課，“每次上課都像走進(jìn)一個(gè)奇幻而精彩的世界”。

課余，燕兆時(shí)也經(jīng)常聽(tīng)到校長(zhǎng)講“太困難了，不想干了”，但他一直都沒(méi)有當(dāng)真。直到7月下旬的一天，燕兆時(shí)看到學(xué)校院子里面停了一輛廂式貨車(chē)，工人正在把校長(zhǎng)的物品裝車(chē)，半個(gè)多小時(shí)后，校長(zhǎng)押車(chē)回河南了。

校長(zhǎng)真的走了。

燕兆時(shí)沒(méi)想到這些，擺在他面前的只有兩條路：要不看著這些學(xué)生散了，要不做點(diǎn)實(shí)際的事情。

沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有思考。只一分鐘的時(shí)間，燕兆時(shí)和他的朋友決定接手這個(gè)學(xué)校。他說(shuō)，最壞的結(jié)果就是兩個(gè)月以后關(guān)掉，但是我能再好好地教兩個(gè)月。

“每一個(gè)孩子都是小天鵝”

在今天很多人看來(lái)，燕兆時(shí)的決定“很沖動(dòng)”。但他有自己的看法，他說(shuō)，“這件事總要有人去做，也許在我前面有很多人都應(yīng)該去做，但最后攤到我頭上了?！?/p>

長(zhǎng)期從事實(shí)驗(yàn)工作，燕兆時(shí)并不害怕“失敗”，也不懼怕承擔(dān)責(zé)任。在原來(lái)的單位，每當(dāng)開(kāi)會(huì)討論到關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)人發(fā)言，燕兆時(shí)都會(huì)站出來(lái)拍板定案。

但現(xiàn)在卻有很大不同。之前，他可以對(duì)項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)及可操作性全面評(píng)估后，決定做與不做。而這一次決定有些不容考慮。燕兆時(shí)坦言，他曾事后認(rèn)真分析，結(jié)論是這個(gè)事不可做，可感性又把它推翻了。

2010年8月，燕兆時(shí)正式辭職，開(kāi)始了打工子弟學(xué)校全職志愿校長(zhǎng)的生涯。他自掏腰包租房、改造、粉刷教室，承擔(dān)整個(gè)學(xué)校的運(yùn)營(yíng)。半個(gè)月后，2010年8月25日，燕京學(xué)校的孩子準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，“一天都沒(méi)耽誤”。

燕兆時(shí)說(shuō)，他接手學(xué)校還有另一個(gè)原因，就是可以重新?lián)Q一批老師，給孩子們更現(xiàn)代更豐富的教學(xué)。接手學(xué)校后，他做的第一件事就是漲工資、換老師。他將老師的平均收入從950元漲到2000元。

“當(dāng)前打工子弟學(xué)校聘請(qǐng)的老師很多都是非師范專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有人談?wù)搳W數(shù)，也沒(méi)有人談?wù)撋洗髮W(xué)，談?wù)撟疃嗟亩际锹殬I(yè)教育，生存技能。這樣的教育下，孩子未來(lái)仍然只能是打工者?！毖嗾讜r(shí)說(shuō)。

“不能有計(jì)劃地制造第三代農(nóng)民工?！毖嗾讜r(shí)告訴他的學(xué)生，“你們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要?jiǎng)e把自己當(dāng)小鴨子，你們能和城里的孩子一樣有出息?！?/p>

給老師漲工資意味著學(xué)校的運(yùn)營(yíng)成本將翻番。燕京學(xué)校12個(gè)全職老師一年工資是28.8萬(wàn)元，還不包括房租、水電以及取暖費(fèi)等其他支出。而作為全校唯一的收入來(lái)源，燕京學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)也只有28萬(wàn)元。

可燕兆時(shí)堅(jiān)持要把教師的平均工資提高到2000元。他的理由很簡(jiǎn)單，只有多花錢(qián)才能請(qǐng)到好老師，而好的老師才能教出好學(xué)生。他不止一次面對(duì)媒體說(shuō)，“孩子沒(méi)有書(shū)包，拿個(gè)塑料袋也能上學(xué)。他們更需要的是好老師，需要的是別失學(xué)?！?/p>

除了12名專(zhuān)職老師，燕兆時(shí)還引入大批支教志愿者，有的教美術(shù)，有的教英語(yǔ)，陸續(xù)有400多人參與。

燕兆時(shí)說(shuō)，引入志愿者支教是為了擴(kuò)展學(xué)生的知識(shí)面。由于家庭相對(duì)貧困，家長(zhǎng)們知識(shí)水平不高，很多打工子弟無(wú)法得到更多的課外知識(shí)“補(bǔ)養(yǎng)”。

大幅提高工資之后，燕京學(xué)校的經(jīng)營(yíng)則直線虧損，2010年7月至今，燕兆時(shí)自己從個(gè)人積蓄中至少拿出了15萬(wàn)。具體是多少，他已經(jīng)懶得算細(xì)賬了，因?yàn)榫退阌浟速~，“這錢(qián)也是自己出”。

即使如此，燕兆時(shí)還給約20%的家庭困難的學(xué)生減收或免收了學(xué)費(fèi)。他的理由很簡(jiǎn)單，“絕不能因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)而將學(xué)生拒之門(mén)外?！?/p>

燕兆時(shí)還設(shè)立了兩萬(wàn)多元的“燕京小天鵝獎(jiǎng)學(xué)金”，用這種方式，把貧困孩子的學(xué)費(fèi)體面地“還”給他們。

除了金錢(qián)，燕兆時(shí)把全部精力和時(shí)間都花在了學(xué)校里。他喜歡看電影，接手學(xué)校前，一般電影大片他都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，可現(xiàn)在已一年多沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院?！拔覀兙褪且蝗簯阎硐氲娜?，去執(zhí)著地做一件非常小的事情?！?/p>

理想主義的苦惱

單靠理想和執(zhí)著，并不足以支撐學(xué)校的生存，想讓學(xué)校不散伙，最重要的還是錢(qián)。

燕兆時(shí)想過(guò)各種各樣辦法“弄錢(qián)”。他找過(guò)基金支持，但沒(méi)有項(xiàng)目對(duì)口。他想找企業(yè)捐助，換來(lái)的多數(shù)是同情。他參加各種評(píng)獎(jiǎng)，希望可以贏得獎(jiǎng)金。他甚至想聯(lián)系報(bào)社寫(xiě)稿，賺點(diǎn)稿費(fèi)。內(nèi)向的燕兆時(shí)說(shuō)，“我前40年加起來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)今年這么多話(huà)。”為了學(xué)校的生存，他主動(dòng)找媒體、基金機(jī)構(gòu)、企業(yè)，“就像一個(gè)推銷(xiāo)員?！?/p>

雖然接觸過(guò)燕京學(xué)校的人多少都會(huì)伸出援手，比如給學(xué)生捐贈(zèng)課外書(shū)、新書(shū)包，也有少數(shù)捐款，但這些援助對(duì)于學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)仍是杯水車(chē)薪。燕兆時(shí)認(rèn)為，僅靠零散的捐款不能從長(zhǎng)遠(yuǎn)上解決問(wèn)題，打工子弟學(xué)校需要一種長(zhǎng)久的可以復(fù)制的助學(xué)模式。

燕兆時(shí)的理想方案，最好由一家基金會(huì)或企業(yè)成立打工子弟學(xué)校助學(xué)基金，依靠基金來(lái)負(fù)擔(dān)學(xué)校的日常運(yùn)營(yíng)成本，例如教師工資、租房。具體賬目由第三方的財(cái)務(wù)公司負(fù)責(zé)，一切公開(kāi)。這樣老師們就可以專(zhuān)心教書(shū)，學(xué)校也能長(zhǎng)遠(yuǎn)保留并良性循環(huán)。他說(shuō)，“如果這種模式能被認(rèn)可，會(huì)有更多的打工子弟受益?！?/p>

但建立這一模式并非易事，自去年至今，燕兆時(shí)始終沒(méi)能找到合適的基金會(huì)或企業(yè)。很多人甚至提出，打工子弟的義務(wù)教育應(yīng)該是由政府來(lái)承擔(dān)的，你為何要一個(gè)人去堅(jiān)持。燕兆時(shí)說(shuō)，只有自己做到了，才有資格去爭(zhēng)取政府的支持。

今年10月15日，近乎“山窮水盡”的燕兆時(shí)終于打開(kāi)了接受個(gè)人捐助的大門(mén)，他說(shuō)：“這是最后沒(méi)有辦法的辦法。”

為了推行這一模式，燕兆時(shí)常常夜不能眠，“有時(shí)候，我的腦子里會(huì)冒出一個(gè)悲觀的情景：兩百多個(gè)孩子，和一幫志愿者，一起上完最后一節(jié)課，然后陸續(xù)走出教室。我最后一個(gè)出來(lái)，關(guān)上學(xué)校的大門(mén)，蹲在地上，痛哭一場(chǎng)?！?/p>

燕兆時(shí)不敢多想這樣的情況，他也不知道自己還能堅(jiān)持多久。每一次學(xué)校搬遷，他都形容為“事關(guān)生死”，因?yàn)橐庀滦滦Ｉ?，還有十幾萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)缺口。但他一次次對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論如何，先把眼前這道關(guān)過(guò)了再說(shuō)。他特意在名片后印上八個(gè)字：但行好事，莫問(wèn)前程。這雖然有些宿命，但他一直把這當(dāng)作自己的“精神力量”。

獲獎(jiǎng)理由★

一個(gè)有行動(dòng)力的理想主義者是我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該珍視的。他在社會(huì)的縫隙之中，雖身單力薄，卻堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，勉力為200多名打工子弟支撐起一小片教育公平的天空。作為基礎(chǔ)教育的民間力量，他試圖彌補(bǔ)的正是一個(gè)龐大的青少年群體在城市與鄉(xiāng)村的雙重缺失。

簡(jiǎn)介：

燕兆時(shí)，生于北京，42歲。燕京小天鵝公益學(xué)校校長(zhǎng)。1992年畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)。畢業(yè)后在原航天工業(yè)部下屬科研部門(mén)工作。業(yè)余時(shí)間于打工子弟學(xué)校支教，2010年7月，因?yàn)橹Ы虒W(xué)校校長(zhǎng)離開(kāi)，燕兆時(shí)辭去工作，接手經(jīng)營(yíng)學(xué)校，成為全職志愿校長(zhǎng)。

言論：

“我想讓孩子們知道，他們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要?jiǎng)e把自己當(dāng)成小鴨子，他們一定能跟城里孩子一樣有出息。”