趙汝蘅:我這一輩子就干芭蕾這么一件事

萬(wàn)佳歡

趙汝蘅緩緩經(jīng)過(guò)國(guó)家大劇院的一條長(zhǎng)廊，走向舞臺(tái)。路實(shí)在太長(zhǎng)，原本就很勞累的趙汝蘅累哭了。

這一天是7月16日。北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽閉幕。兩年的籌劃、半個(gè)多月的勞累，讓她40年前演出芭蕾舞劇《紅色娘子軍》時(shí)落下的腳傷又開(kāi)始隱隱作痛。

這位67歲的老人擦擦眼淚，走上臺(tái)，開(kāi)始以一種平和的腔調(diào)，緩緩念出閉幕詞。

比賽僅僅十天，卻是趙汝蘅57年芭蕾生涯中從沒(méi)做過(guò)的事情。請(qǐng)?jiān)u委不易，眼巴巴地坐在辦公室里等人報(bào)名更不易，“比當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)還要苦惱，我都快崩潰了，”她說(shuō)。在中央芭蕾舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱中芭）團(tuán)長(zhǎng)的任期里，無(wú)論經(jīng)歷何等的風(fēng)浪，她都從未使用過(guò)“崩潰”二字。

“……在這57年中，我們度過(guò)了一段不平凡的歷史，但我們始終沒(méi)有放棄跳舞?！壁w汝蘅念道。11歲時(shí)懵懵懂懂地走進(jìn)北京舞蹈學(xué)校的情景猶在眼前。

那之后，她經(jīng)歷了文革、改革開(kāi)放和院團(tuán)體制變革的年代；28歲因傷退役后，完成了從新中國(guó)第一批芭蕾舞者到中國(guó)最頂尖芭蕾院團(tuán)管理者的角色轉(zhuǎn)變，從國(guó)有文化院團(tuán)最困頓的時(shí)期開(kāi)始，一路見(jiàn)證中國(guó)芭蕾舞的起伏發(fā)展。

“我自己傷了，沒(méi)跳夠、沒(méi)過(guò)著好日子，這反過(guò)來(lái)讓我覺(jué)得，應(yīng)該把自己沒(méi)得到的讓年輕人得到?！壁w汝蘅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“千萬(wàn)別把這個(gè)團(tuán)弄垮了”

1993年，趙汝蘅被任命為中芭常務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)。這個(gè)官銜給舞團(tuán)帶來(lái)了一陣小震動(dòng)：領(lǐng)導(dǎo)班子和有些同事不明白，她不過(guò)是一個(gè)外號(hào)叫“趙大大”的舞蹈演員，她怎么就能成了團(tuán)長(zhǎng)呢？

作為1949年后培養(yǎng)的最早一批芭蕾舞演員，趙汝蘅曾主演《天鵝湖》《吉賽爾》及《紅色娘子軍》等大型舞劇。但跳了僅僅十幾年，文革期間下基層演出時(shí)積下的傷病便讓她過(guò)早結(jié)束了舞臺(tái)生涯。

從1972年起，兩次大手術(shù)和療養(yǎng)幾乎占用了她5年時(shí)間。此后，因?yàn)闆](méi)有辦法跳舞，她一直在考慮離開(kāi)芭蕾舞團(tuán)。

趙汝蘅第一次扭轉(zhuǎn)這個(gè)想法是在1984年。那一年，舞團(tuán)派她與白淑湘等老師一起帶隊(duì)去日本大阪參加國(guó)際比賽。參賽的6個(gè)演員一下子得了6項(xiàng)大獎(jiǎng)，這讓趙汝蘅十分激動(dòng)。因?yàn)閺?979年開(kāi)始旁聽(tīng)英語(yǔ)，彼時(shí)的趙汝蘅已經(jīng)可以和外國(guó)人作簡(jiǎn)單交流。一些外國(guó)舞團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)對(duì)她說(shuō)：“以后有事就找你?！边@讓她有了信心。

時(shí)任文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)李剛覺(jué)得趙汝蘅“還是一個(gè)動(dòng)腦子的人”。從1986年開(kāi)始，他親自點(diǎn)名讓她接連帶隊(duì)出國(guó)訪問(wèn)。

1992年之前，文化部人事處就找到趙汝蘅，第一次提出讓她來(lái)負(fù)責(zé)中芭的工作。她一口回絕，“絕對(duì)不能干?！壁w汝蘅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“不適合。自己什么都不是，就是一個(gè)普通演員；自己又不懂管理，有這份心不等于有力啊?！?/p>

但是她關(guān)心這個(gè)舞團(tuán)。有年輕演員受傷，她會(huì)急匆匆地催她們趕緊去拍X光片?！盀槠渌俗鲂┦虑?，能讓別人不走我經(jīng)過(guò)的坎坷道路，是我最簡(jiǎn)單的愿望?！彼f(shuō)。

雖然自己推脫，但是一年后，趙汝蘅還是被任命為副團(tuán)長(zhǎng)。同大多數(shù)國(guó)有藝術(shù)院團(tuán)一樣，彼時(shí)的中芭正處于歷史上最困頓的時(shí)期。全團(tuán)200號(hào)人每年只有207萬(wàn)撥款，工資都發(fā)不出來(lái)，工作人員只好紛紛出去拉贊助。

趙汝蘅上任副團(tuán)長(zhǎng)前的最高頭銜是“團(tuán)長(zhǎng)助理”，就是為了方便自己去拉贊助，特意向領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取來(lái)的。

雖然已在舞團(tuán)工作多年，但突然被提拔為領(lǐng)導(dǎo)，她還是被各種質(zhì)疑和非議包圍。人們質(zhì)疑她的家庭背景、演員出身和管理能力，而當(dāng)她爭(zhēng)取到第一筆來(lái)自李嘉誠(chéng)的100萬(wàn)元贊助款時(shí)，又有人說(shuō)：趙汝蘅的兒子在留學(xué)，她是不是拿這錢去支持兒子上學(xué)了？

趙汝蘅對(duì)自己的處境有點(diǎn)發(fā)蒙。她不會(huì)開(kāi)會(huì)、不會(huì)講話，對(duì)舞團(tuán)的未來(lái)沒(méi)有想法，也不知道從哪入手，唯一的念頭只是：“千萬(wàn)別把這個(gè)團(tuán)弄垮了?！?她每天應(yīng)付各種問(wèn)題，疲憊不堪，在團(tuán)里硬頂著，回家掉眼淚?！坝袝r(shí)候都不想來(lái)上班，覺(jué)得那個(gè)臺(tái)階我就邁不過(guò)去了。”趙汝蘅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

1993年底，趙汝蘅碰到了上任后的第一個(gè)難題：廣州即將成立芭蕾舞團(tuán)，他們用高薪來(lái)“挖”中芭的人，從領(lǐng)導(dǎo)、主要演員一直“挖”到后臺(tái)人員。

怎么能把人留住、讓這個(gè)團(tuán)不散？她設(shè)身處地想了想，覺(jué)得演員的心理其實(shí)非常簡(jiǎn)單：就是想跳舞。

情急之下，她決定排全本《睡美人》，希望能讓很多人有上臺(tái)跳舞的機(jī)會(huì)，“從跳舞上找到藝術(shù)感覺(jué)，就不走了”。她這樣想。

之后，一些主要演員還是去了廣州，但畢竟絕大部分人留了下來(lái)。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓趙汝蘅明白，藝術(shù)是能留住人的，她也漸漸有了一點(diǎn)成就感。

機(jī)構(gòu)改革：困難重重

1994年，在帶舞團(tuán)赴香港演出期間，當(dāng)?shù)亍赌先A早報(bào)》的一篇報(bào)道讓趙汝蘅大受打擊。文章寫(xiě)道，“平均年齡39歲”，中芭可稱“世界上最年邁的芭蕾舞團(tuán)”。

從香港回內(nèi)地后，趙汝蘅下決心解決“新演員進(jìn)不來(lái)、老演員出不去”的情況?？稍诋?dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，“請(qǐng)人家走是不太可能的”。

趙汝蘅選擇的方式仍然是排戲。她回家翻看錄像帶，最后決定排《舞姬》——這出被公認(rèn)為難度最大的芭蕾舞劇，一出場(chǎng)就要求演員抬后腿?！把輪T老了就抬不動(dòng)了。”她說(shuō)，“讓他們自己感覺(jué)自己不能跳了。” 同時(shí)，她申請(qǐng)把35歲以上的老演員養(yǎng)起來(lái)，讓他們拿60%的工資提前退休。

剛解決了這個(gè)人事問(wèn)題，新麻煩接踵而至。在1996年文化部的體制改革中，中芭一度被并入中央歌劇院，舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)也宣告解散。而趙汝蘅當(dāng)時(shí)則固執(zhí)地堅(jiān)持應(yīng)該保留中芭的建制。于是，“上面”覺(jué)得她抵制改革；下面的人則在上班途中攔著她，責(zé)問(wèn)她為什么要解散舞團(tuán)的樂(lè)隊(duì)。

到了2001年，演員的宿舍樓又成了趙汝蘅最頭疼的事。為了改造這棟老化的筒子樓，她跑到時(shí)任發(fā)改委主任曾培炎處，終于爭(zhēng)取到相應(yīng)的撥款。

同時(shí)，她開(kāi)始主導(dǎo)舞團(tuán)“年薪制”改革，讓演員們知道自己的價(jià)值。“在改革方面，我們是走得太超前了，” 主管人事工作的中央芭蕾舞團(tuán)原副團(tuán)長(zhǎng)何平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“以至于2006年國(guó)家工資改革時(shí)，我們反而又倒回去再做?！?/p>

除了機(jī)構(gòu)改革，趙汝蘅還得操心芭蕾舞在內(nèi)地的普及工作。直到1990年代中期，舞團(tuán)演出時(shí)臺(tái)下還是亂哄哄一片，觀眾“聽(tīng)不懂也看不懂”。他們?nèi)V州演18世紀(jì)浪漫主義芭蕾舞《吉賽爾》，別人很驚訝地對(duì)趙汝蘅說(shuō)：“這不應(yīng)該是吉普賽的東西嗎？”

于是，她開(kāi)始嘗試在開(kāi)場(chǎng)前親自上場(chǎng)，站在幕外跟別人講解劇目常識(shí)。同時(shí)，受到李德倫開(kāi)創(chuàng)普及性交響樂(lè)演出的影響，中芭開(kāi)始做一些普及講座。最早一次講座是在國(guó)家圖書(shū)館，7對(duì)得過(guò)國(guó)際金獎(jiǎng)的演員在一眾部級(jí)干部面前表演雙人舞，趙汝蘅則在一旁簡(jiǎn)單講解芭蕾發(fā)展史，與臺(tái)下互動(dòng)?！白哌M(jìn)芭蕾”系列講座由此被開(kāi)辟出來(lái)，變成一個(gè)長(zhǎng)期普及項(xiàng)目。

2000年，北大百年講堂剛投入使用，趙汝蘅便找到北大，最早把演講堂開(kāi)啟成為一個(gè)演出場(chǎng)地。如今，北大的芭蕾舞演出已經(jīng)成為固有節(jié)目，培養(yǎng)了大批芭蕾觀眾。

開(kāi)啟跨界合作

1995年，受哥倫比亞公司的邀請(qǐng)，趙汝蘅第一次作為團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)出國(guó)演出。那時(shí)候，受邀的幾乎都是片斷或小節(jié)目，而且演出地點(diǎn)“是邊緣的小劇場(chǎng)”。

趙汝蘅已經(jīng)明白，藝術(shù)才是一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體“最大的政治”。除了中芭的“老家底”《紅色娘子軍》外，怎樣才能告訴觀眾，芭蕾不僅僅只有王子和公主？

她把目光投向了不同風(fēng)格流派的編舞，希望借此給舞劇帶來(lái)全新的角度。1999年起，她開(kāi)始主持編排《黃河》《梁?！芳啊逗?jiàn)A子》等一些中型中國(guó)舞劇。前者找來(lái)民族舞蹈家陳澤美，《梁祝》排了中外編舞兩個(gè)版本，《胡桃?jiàn)A子》也找了不少外國(guó)編舞，“但都不算特別成功”。

其實(shí)，趙汝蘅對(duì)話劇尤其關(guān)注，因?yàn)椤跋蠕h話劇是走在前面的”。其中在黑匣子劇場(chǎng)演出的《北京的故事》給了她很大沖擊——在這出劇目中，京劇、現(xiàn)代舞和話劇演員同臺(tái)演出。趙汝蘅朦朦朧朧產(chǎn)生了尋求與業(yè)外人士合作的想法。

2000年，《胡桃?jiàn)A子》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師曾力對(duì)趙汝蘅提到，導(dǎo)演張藝謀在做音樂(lè)劇《印象劉三姐》。趙汝蘅當(dāng)即想，《紅色娘子軍》也是根據(jù)電影改編的，張導(dǎo)既然能導(dǎo)音樂(lè)劇，干嗎不能做芭蕾舞??？

通過(guò)曾力的溝通，趙汝蘅約張藝謀在北展看了場(chǎng)芭蕾舞，之后便去她家開(kāi)始談劇本。經(jīng)過(guò)多次討論，他們決定改編張藝謀的舊作、色彩極為強(qiáng)烈的《大紅燈籠高高掛》。

趙汝蘅又找來(lái)旅法作曲家陳其鋼和法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師，后者用旗袍把芭蕾舞演員整個(gè)包了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，電影導(dǎo)演、旅法作曲家、話劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)師這樣的跨界合作引起了非議。非議來(lái)自劇團(tuán)內(nèi)部、輿論乃至上層，導(dǎo)致該劇落選第一次國(guó)家精品工程。

“張藝謀當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的社會(huì)地位，反對(duì)他的人特別多，我們的劇目選擇也是有非議的。”趙汝蘅回憶說(shuō)。

然而，《大紅燈籠高高掛》在國(guó)外備受好評(píng)。2003年，這出舞劇成功出訪英法意三國(guó)。英國(guó)方面甚至主動(dòng)找贊助，并同意中方自帶樂(lè)隊(duì)。整整一個(gè)星期，賽德勒溫泉?jiǎng)?chǎng)都掛滿了紅燈籠，直到最后一場(chǎng)，門口的觀眾還排著長(zhǎng)隊(duì)。帶著170多人龐大演出陣容的趙汝蘅不由得想到，17年前自己也帶團(tuán)來(lái)過(guò)這里，卻只能演出片斷《天鵝湖》和《祝?！贰?/p>

在意大利演出后的觀眾見(jiàn)面會(huì)上，趙汝蘅用自己的親身經(jīng)歷為觀眾講述了從《紅色娘子軍》到《大紅燈籠高高掛》的故事。一位戲劇評(píng)論家總結(jié)，“最早我們把《紅色娘子軍》認(rèn)作中共宣傳工具，現(xiàn)在我們覺(jué)得它是一個(gè)中國(guó)的財(cái)富。《大紅燈籠高高掛》則代表了現(xiàn)代化的中國(guó)?！?/p>

這次成功出訪也打響了中央芭蕾舞團(tuán)的名號(hào)。在此影響下，趙汝蘅于2008年帶著《天鵝湖》登上殿堂級(jí)劇院——英國(guó)皇家歌劇院的舞臺(tái)，2009年又將兩出整戲帶到巴黎歌劇院。由于“在中外文化交流方面做出的貢獻(xiàn)”，法國(guó)向趙汝蘅頒發(fā)了“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。

“《大紅燈籠高高掛》不能說(shuō)是絕對(duì)的精品?！笔旰螅w汝蘅評(píng)價(jià)。她深知這出劇目還是有一些問(wèn)題，“但我覺(jué)得這一步邁出去，是一種無(wú)意識(shí)的突破?！?/p>

她將《大紅燈籠高高掛》跨界合作和商業(yè)上的成功評(píng)價(jià)為一個(gè)“拐彎”。這種模式影響了許多人，此后有越來(lái)越多的舞臺(tái)藝術(shù)開(kāi)始跨界合作?！拔矣X(jué)得中芭是起了一個(gè)先導(dǎo)作用的?！彼f(shuō)。

而這出劇目也讓趙汝蘅看到了舞蹈界自身的問(wèn)題。跟張藝謀的合作中，最大的障礙是編舞自身的文化水平——導(dǎo)演有天大的想法，編舞都無(wú)法理解和體現(xiàn)。

2008年，中芭選擇人藝導(dǎo)演李六乙創(chuàng)作舞劇《牡丹亭》，也同樣遇到這個(gè)問(wèn)題，“李六乙急得都想練舞了，編舞也快被我逼瘋?！壁w汝蘅說(shuō)。她希望編舞能夠具有美術(shù)眼光、音樂(lè)修養(yǎng)和文學(xué)底蘊(yùn)，“林懷民是文學(xué)博士出身，體驗(yàn)出來(lái)的東西是不同的?！?/p>

離開(kāi)中芭的趙汝蘅仍然記掛著這件事。在今年籌辦北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽時(shí)，她明知道編舞比賽不好搞，也堅(jiān)持要把它放進(jìn)去。她自認(rèn)自己卸任后還可以做一些事情，因?yàn)椤拔疫@一輩子就干芭蕾這么一件事”。

獲獎(jiǎng)理由★

2011年，在她發(fā)起、推動(dòng)下，在北京國(guó)家大劇院成功舉辦了首屆北京國(guó)際芭蕾暨編舞大賽，具有國(guó)際水準(zhǔn)的賽事得到了國(guó)內(nèi)外業(yè)界的認(rèn)可和好評(píng)。她1955年學(xué)習(xí)芭蕾藝術(shù)至今，雖因腳傷過(guò)早離開(kāi)舞臺(tái)，但她把對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)傾心奉獻(xiàn)給中國(guó)芭蕾藝術(shù)事業(yè)。她擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的１5年間，堅(jiān)持繼承與創(chuàng)新，引進(jìn)了一大批世界經(jīng)典劇目，推出了以《大紅燈籠高高掛》為代表的可以媲美國(guó)際芭蕾舞界的中國(guó)民族芭蕾舞劇，培養(yǎng)了一批具有國(guó)際水準(zhǔn)的優(yōu)秀人材，使國(guó)家芭蕾舞團(tuán)當(dāng)之無(wú)愧地登上國(guó)際舞臺(tái)。在半個(gè)多世紀(jì)里，她和一代又一代的舞者，不斷地用足尖在芭蕾藝術(shù)的瀚海里執(zhí)著地探索、追求。

簡(jiǎn)介：趙汝蘅，1949年后中國(guó)第一代芭蕾舞者，曾主演《天鵝湖》《吉賽爾》及《紅色娘子軍》等大型舞劇。1972年因腳傷退出舞臺(tái)，開(kāi)始陸續(xù)參與中央芭蕾舞團(tuán)的管理工作。1993年擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)，次年晉升團(tuán)長(zhǎng)。15年后離任，當(dāng)選中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)第九屆主席，目前擔(dān)任國(guó)家大劇院舞蹈藝術(shù)總監(jiān)。

言論：

“我這一輩子就干芭蕾這么一件事”。