屠呦呦:不鳴則已

萇清

提名理由

屠呦呦從中醫(yī)古籍里得到啟發(fā)，通過對提取方法的改進，首先發(fā)現(xiàn)中藥青蒿的提取物有高效抑制瘧原蟲的成分，她的發(fā)現(xiàn)，在抗瘧疾新藥青蒿素的開發(fā)過程中起到關鍵性的作用。由于這一發(fā)現(xiàn)在全球范圍內(nèi)挽救了數(shù)以百萬人的生命，屠呦呦今年獲得醫(yī)學科學領域重要的大獎——拉斯克獎。

簡介：屠呦呦，出生于1930年，藥學家。多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究，取得顯著成績，帶領課題組人員發(fā)現(xiàn)和研制了新型抗瘧疾藥青蒿素。2011年9月獲得拉斯克獎的臨床醫(yī)學研究獎。

言論：“在青蒿素發(fā)現(xiàn)的過程中，古代文獻在研究的最關鍵時刻給予我靈感。我相信，努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥必將給世界帶來更多的治療藥物。”

2011年9月23日，紐約。本年度拉斯克獎頒獎典禮被安排在一個酒會上舉行，在這個輕松的西式社交場合，屠呦呦的些許拘謹看起來反而別有風度。捧起獎杯，面帶微笑地讓記者拍照，然后照著講稿發(fā)表獲獎感言，“在青蒿素發(fā)現(xiàn)的過程中，古代文獻在研究的最關鍵時刻給予我靈感。”這位80歲的女科學家聲音清脆，帶著濃濃的江浙口音，“我相信，努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

從1600多年前的中醫(yī)古籍里得到啟發(fā)，屠呦呦最初的發(fā)現(xiàn)，讓青蒿素成為世界衛(wèi)生組織推薦的一線抗瘧藥，挽救了全球數(shù)百萬人的生命，拉斯克基金會為此獎勵她25萬美元的獎金。

沉默

作為一個有66年歷史的科學大獎，拉斯克獎在中國并沒有太大的名聲。然而，“諾貝爾獎的風向標”這個說法卻很容易引起人們的興趣。不難理解，在拉斯克獎頒獎之后，屠呦呦的名字在中國很快就廣為人知，人們都對這個“離諾貝爾獎最近的中國人”充滿期待。再后來，她又被形容為“與諾貝爾獎擦肩而過的中國人”。

屠呦呦對自己的突然出名似乎做好了準備，她對公眾隨之而來的強烈關注保持著超乎尋常的頑強抵抗。在紐約領獎之后，她一直堅持對媒體一言不發(fā)，唯一的一次露面，是11月15日在她所在單位舉辦的“2011年科技工作大會”上。這個聽起來稀松平常的會議，其實只有一個主題——表彰屠呦呦。會上授予她“中國中醫(yī)科學院杰出貢獻獎”，并獎勵給她所領導的青蒿素研究團隊100萬元人民幣。

“青蒿素的成績屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。這也是標志著中醫(yī)藥走向世界的一項榮譽?！蓖肋线系闹v話始終保持一致的“腔調(diào)”，在紐約的頒獎典禮上和在北京的表彰大會上，她都是這么說的。

然而對于屠呦呦的“低調(diào)”，也有業(yè)內(nèi)人士指出，“她從來沒有承認過別人的工作，現(xiàn)在的致謝被認為是缺乏誠意的?！辈徽撌敲鎸θ缃竦摹盎鸨?，還是多年以來同行之間的爭議，屠呦呦都只做一件事——沉默。

對屠呦呦而言，遲來的拉斯克獎不僅是一個巨大的榮譽，它另一個意義也許更重要——為她堅守了幾十年的沉默做一個注腳。即使如此，在獲獎之后，屠呦呦仍然一如既往地用沉默來回應一切。在《中國新聞周刊》記者僅有的一次與她的電話交談中，屠呦呦并不正面回答任何問題。她說去看她的那本書就夠了，“這是‘十一五國家重點圖書，化工出版社出版，綠皮的，吳階平作序，宋健題詞?！?/p>

《青蒿及青蒿素類藥物》，作為科學家的屠呦呦，只愿意用這本260頁厚的學術著作來與世界對話，對于更多其他的，她似乎無話可說。

屠呦呦的名字本身并不“沉默”，呦呦，是鹿鳴的聲音，典出《詩經(jīng)》。打開《青蒿及青蒿類藥物》一書，第一頁就是那句詩：“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。這個名字和這種植物，兩千多年前就以奇特的方式聯(lián)系在一起，為一個科學家的故事增添了幾分令人遐想的詩意。然而，這個故事的開始，卻與戰(zhàn)爭有關。

攻關

文革期間的1969年，各項科研工作都已停頓的中國中醫(yī)研究院（現(xiàn)更名為“中國中醫(yī)科學院”）接到一項特殊任務——參加一個代號為“523”的戰(zhàn)備項目。當時正值越南戰(zhàn)爭，耐藥的惡性瘧在越南流行，引起雙方部隊嚴重的非戰(zhàn)斗性減員，中國在越共的請求下開始在軍內(nèi)開展抗瘧藥的研究，并成立了“全國瘧疾防治研究領導小組辦公室”（代號“523辦公室”）。屠呦呦畢業(yè)于北京醫(yī)學院藥學系，又有從事中醫(yī)藥研究工作的經(jīng)驗，當時在大多數(shù)學術權威都被打倒的情況下，38歲的她被委任為組長，負責重點進行中草藥抗瘧疾的研究。

耗時3個月，從包括各種植物、動物、礦物在內(nèi)的2000多個方藥中整理出640個，再從中進行100多個樣本的篩選，最終選出的胡椒“雖然對瘧原蟲的抑制率達84%，但對瘧原蟲的抑殺作用并不理想”；而“曾經(jīng)出現(xiàn)過68%抑制瘧原蟲效果”的青蒿，在復篩中因為結(jié)果并不好而被放棄。

其后，屠呦呦在重新復習東晉葛洪《肘后備急方》時，發(fā)現(xiàn)其中記述用青蒿抗瘧是通過“絞汁”，而不是傳統(tǒng)中藥“水煎”的方法來用藥的，她由此悟及用這種特殊的方法可能是“有忌高溫破壞藥物效果”。據(jù)此，她“改用低沸點溶劑，果然藥效明顯提高”。經(jīng)過反復試驗，最終分離獲得的第191號青蒿中性提取物樣品，顯示對鼠瘧原蟲100%抑制率的令人驚喜的結(jié)果”。

在那個特殊的年代，不要說知識產(chǎn)權了，即使以個人的名義發(fā)表研究的結(jié)果也是要冒很大的政治風險。1972年3月，按照523辦公室的安排，屠呦呦以研究小組代表的身份報告了青蒿中性提取物的實驗結(jié)果，她報告的題目是：“用毛澤東思想指導抗瘧中草藥工作”。當時全場振奮。在其后的臨床觀察中，屠呦呦不僅帶頭試服，還親自攜藥去海南昌江瘧區(qū)現(xiàn)場，驗證治療效果。在她報告了“30例青蒿抗瘧全部有效”的療效總結(jié)后，掀起了全國對青蒿抗瘧研究的高潮。

屠呦呦所在的中藥研究所繼續(xù)進行青蒿活性成分的研究工作，最終分離提純出抗瘧有效單體，并命名為青蒿素。在此期間來自全國各地的青蒿提取物中，由云南藥物研究所用汽油從當?shù)氐那噍镒兎N大頭黃花蒿中提取的青蒿素，在臨床試驗中展示了極好的抗瘧療效。之后，上海無機化學所的周維善研究小組測定了青蒿素的化學結(jié)構，并發(fā)現(xiàn)了其抗瘧機理。

在《青蒿及青蒿類藥物》一書中，有一頁印制粗糙的新藥證書復印件，那是中國新藥審批辦法實施以來的第一個新藥證書——（86）衛(wèi)藥證字X-01號。這份由中國中醫(yī)研究院申報獲批的證書上，并沒有屠呦呦的名字。

爭議

拉斯克獎引發(fā)的疑問是：為什么青蒿素沒有拿到國內(nèi)的科技大獎，反而先拿到了國外的大獎？

科學界主流的答案是：沒法確定獎項的歸屬。1978年，“523”項目的科研成果鑒定會最終認定青蒿素的研制成功“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造”。在這個長達數(shù)頁的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者的名字。當年大協(xié)作的“523”項目以“勝利完成”而告終，然而后來的幾十年中卻爭議不斷，屠呦呦則被很多人認為“不夠淡泊名利”“個性執(zhí)拗”。

2009年，屠呦呦編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》一出版，就因為引文署名的細節(jié)而招致批評：未能充分肯定其他研究小組和研究成員的作用。反對者認為，屠呦呦夸大了自己在“523”項目中的作用。

北京大學生命科學學院院長饒毅，早在拉斯克獎頒發(fā)之前就高度評價過屠呦呦的研究工作。他提到：“我們作為無爭議方試圖和屠呦呦交流也有一定困難，不理解她把中醫(yī)研究院的原始材料至少有段時間收藏在自己家，不愿給我們看?！?但查過一些相關的非公開資料后，他還是得出結(jié)論：屠呦呦在青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程中起了關鍵作用，因為她的研究組第一個用乙醚提取青蒿，并證實了青蒿粗提物的高效抗瘧作用。

《科學》雜志的網(wǎng)絡報道稱，“拉斯克獎重新點燃了一個爭議：是否應該把研發(fā)出強有力的抗瘧藥物——這個文化大革命期間政府的一個大規(guī)模項目的成果——歸功于一個人?！?/p>

在拉斯克獎頒獎期間陪同屠呦呦的美國國家衛(wèi)生研究院瘧疾研究室研究員蘇新專認為，從青蒿到抗瘧藥，各種各樣人的貢獻肯定少不了，但拉斯克獎并沒有頒給整個組織，這是因為“作為一個鼓勵科學發(fā)現(xiàn)的獎項，拉斯克獎傾向于只授予最初始的發(fā)現(xiàn)者”。

在拉斯克獎評審委員會的描述里，屠呦呦是一個靠“洞察力、視野和頑強的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國女人。

（小薊對此文亦有貢獻）