尋找革命之下的血與肉

楊時(shí)旸

《非常與正?！?，以一種很少見(jiàn)的研究視角，讓人們看到上海普通人的生活在十年文革中如何艱難運(yùn)轉(zhuǎn)

“你看我的手?！苯鸫箨懶呛堑厣斐龈觳玻厦嬗泻芏嘈诤蛣澓??！拔揖痛髦谡值教幣朗豳Y料。我有一屋子的史料，我每天都埋在資料堆里面?！彼f(shuō)。

作為文化大革命的親歷者，金大陸在文革最癲狂的時(shí)期是以旁觀者的身分度過(guò)的。一方面那時(shí)他只是初中生，另一方面他是“黑五類”的子女，這讓他沒(méi)有資格更深地卷入“史無(wú)前例”的文化大革命?！暗俏耶?dāng)時(shí)對(duì)‘在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論是非常信奉的?！彼J(rèn)真地對(duì)記者說(shuō)，“到了后來(lái)我的思想就全反過(guò)來(lái)了。”

那是林彪案公開之后，金大陸至今還記得，他在一個(gè)冷風(fēng)嗖嗖的夜晚，在復(fù)旦大學(xué)的門口聽到了林彪案發(fā)的消息?！跋裉毂浪艘黄覝喩矶哙轮呋丶??！彼@樣回憶。從那之后，他對(duì)高層政治產(chǎn)生了嚴(yán)重的恐慌，對(duì)文革開始質(zhì)疑。天安門廣場(chǎng)的“四五事件”發(fā)生時(shí)，金大陸雖然人在上海，但是一直掛念著北京的情景?！澳莻€(gè)時(shí)候，文革還沒(méi)完全結(jié)束，我就決心要把那段歷史記錄下來(lái)?！苯鸫箨憣?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

時(shí)隔35年，如今已是上海社科院歷史所研究員的金大陸，寫出了這套《非常與正常：上海文革時(shí)期的社會(huì)生活》。

這套67萬(wàn)字的書分為上下兩冊(cè)，詳細(xì)描述了十年文革期間，上海普通市民生活的細(xì)枝末節(jié)。其中有對(duì)市民的衣食住行、糧油蔬菜供應(yīng)以及豬肉是否憑票購(gòu)買的記錄；也有一片革命化純潔化呼聲下結(jié)婚率離婚率的分析；書中詳細(xì)的史料和數(shù)字更揭開了文革“赤膽忠心”口號(hào)掩蓋下潛藏的腐敗和交易。如有些人利用大家對(duì)毛澤東狂熱的崇拜，私自開發(fā)地下生產(chǎn)線加工毛主席像章并大肆販賣，另一些人買來(lái)各類報(bào)紙，經(jīng)過(guò)剪貼再送往外地隱蔽的地下印刷點(diǎn)造出地下文革報(bào)刊，雇傭上百報(bào)童出售以牟取私利……“文革時(shí)期以權(quán)謀私、貪污腐敗、地下性交易這些都存在。絕不是像有些人懷念文革說(shuō)的那樣，文革不存在貪官?！苯鸫箨憮]揮手說(shuō)。

目前，許多涉及高層的文革檔案尚未解密，而學(xué)者對(duì)于文革的研究從未中斷。中國(guó)國(guó)家圖書館館藏有關(guān)文革的中文文獻(xiàn)書目接近一千種，但絕大多數(shù)都是談的文革運(yùn)動(dòng)本身或局部的個(gè)體經(jīng)歷。而《非常與正?！芬粫袆t對(duì)于運(yùn)動(dòng)和口號(hào)之下日常生活做了詳盡的記錄和描述，這是很少見(jiàn)的研究視角。它讓人們看到上海普通人的生活在十年文革中如何艱難運(yùn)轉(zhuǎn)。

出版《非常與正常》只是金大陸出版計(jì)劃中的第一部，隨后他還將沿著文革社會(huì)生活史的方向陸續(xù)出版兩部后續(xù)作品。涉及文革期間的住房問(wèn)題：房屋如何被強(qiáng)占和置換,文革中被扭曲的兩性關(guān)系,文革中的自殺數(shù)字等等……

“很多人，尤其是年輕人一聽到文革就想到‘造反有理！”金大陸一邊比劃一邊唱了一句，“但是實(shí)際上不僅僅是那樣的，人們還在生活。革命之下有很多涌動(dòng)的生活暗流還在繼續(xù)。我就是想把那些血肉的東西寫出來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在研究運(yùn)動(dòng)史和政治史的環(huán)境不太方便”

中國(guó)新聞周刊：眾多文革史研究都是從革命運(yùn)動(dòng)本身出發(fā)的，你為何決定從生活史的角度研究文革？

金大陸：做文革史是一個(gè)長(zhǎng)期的追求和計(jì)劃。并不是說(shuō)我專門在做文革社會(huì)史。我是文革的親歷者，在文革沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候就有一個(gè)意念要把這段歷史寫下來(lái)，長(zhǎng)期在這方面追求,也在等待。

從長(zhǎng)項(xiàng)的研究講，做文革史，第一，作為學(xué)術(shù)準(zhǔn)備是大量資料收集和積累；第二步按理說(shuō)是做政治史和運(yùn)動(dòng)史；第三步才是更長(zhǎng)線的做文革中的社會(huì)史、生活史、教育史、外交史等等。但是現(xiàn)在研究運(yùn)動(dòng)史和政治史的條件不成熟,第二步現(xiàn)在做不了，我就把社會(huì)生活史提前做了。

中國(guó)新聞周刊：但是關(guān)于其他部分的資料收集和整理的工作你也在做？具體是怎么把生活史的資料分類出來(lái)的？

金大陸：對(duì)，那是很長(zhǎng)期的一個(gè)工作。我一直有一個(gè)龐大的計(jì)劃，要做一個(gè)一二百萬(wàn)字的大文革日志。寫十年間的每一天上海發(fā)生了什么事。還有在做張春橋、姚文元等幾個(gè)人的年譜。這些都是要長(zhǎng)期準(zhǔn)備。

這次的《非常與正?！烦霭嬉灿幸粋€(gè)機(jī)緣。有一套上海城市社會(huì)生活史叢書要出版，文革十年也納入其中。我就暫緩了文革日志和年譜的工作，把手里搜集的全部資料一頁(yè)一頁(yè)捋了一遍，把文革運(yùn)動(dòng)本身和生活史資料分開，再把生活史部分按章節(jié)和專題分。第一部分是牽涉到千家萬(wàn)戶的運(yùn)動(dòng)，比如上山下鄉(xiāng)、破四舊和抄家；第二部分是文革期間衣食住行、婚姻等日常生活。再有就是和生活相關(guān)的，比如毛主席像章的收藏、買賣以及文革時(shí)期的小報(bào)和地下報(bào)刊。

強(qiáng)壓多大，反彈也就多大

中國(guó)新聞周刊：先說(shuō)衣食住行，你很細(xì)致地列出了糧油、蔬菜、豬肉、水產(chǎn)品的供應(yīng)情況。這些內(nèi)容在之前的文革研究中是被忽略的，就好像文革中生活是不存在的。而最后你得出的結(jié)論是，文革中糧食蔬菜生產(chǎn)基本是豐收的，這個(gè)結(jié)論出來(lái)之后有什么不同反應(yīng)嗎？

金大陸：要寫生活就必須要有衣食住行，雖然經(jīng)濟(jì)史的一些數(shù)字比較枯燥，但是很有用。當(dāng)時(shí)的糧食蔬菜基本豐收并不是指向“文化大革命就是好”的結(jié)論，而是說(shuō)，恰巧十年間除個(gè)別地區(qū)外，都風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)有極端天氣,這恰巧保證了文革能一直進(jìn)行。第二，武斗亂了兩三年，實(shí)際上廣大農(nóng)民還是要生產(chǎn)的。第三，到文革后期也提出說(shuō)，要把生產(chǎn)搞好才體現(xiàn)我們是革命的。所以，應(yīng)該說(shuō)，文革十年總體供應(yīng)是短缺的，但是上海的生活是在低工資、低消費(fèi)、低物價(jià)的情況下維系的溫飽水平。

我寫了這些以后，有些人確實(shí)批評(píng)我，說(shuō)我是說(shuō)“文化大革命好”，說(shuō)我對(duì)文革的描述太溫馨了。其實(shí)絕不是那樣，我只是從史料出發(fā)，不想摻雜那么多意識(shí)形態(tài)。

中國(guó)新聞周刊：你提出上海十年文革中買豬肉是不憑票的？這和大多數(shù)人的記憶完全相反。

金大陸：和我的記憶也相反，我也很吃驚。但是事實(shí)，史實(shí)的偏差需要糾正。在文革期間的上海，豬肉是不憑票的，有時(shí)還打折出售。這和全國(guó)保上海有關(guān)，也和毛澤東說(shuō)“糧多、豬多、肥多”鼓勵(lì)養(yǎng)豬有關(guān)。在文革之前發(fā)過(guò)肉票，文革后也發(fā)過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，豬肉供應(yīng)充分，是那個(gè)時(shí)期國(guó)家管理和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)極端強(qiáng)力運(yùn)作的結(jié)果。

中國(guó)新聞周刊：你在探討北京紅衛(wèi)兵到上海大串聯(lián)的時(shí)候?qū)Ρ攘藘傻氐牟煌?，而且上海是全?guó)唯一一個(gè)沒(méi)有發(fā)生軍械性武斗的城市，這是什么原因？

金大陸：上海開埠最早，工商業(yè)比較發(fā)達(dá)，還有租界地等等。上海人比較精明、理性,上海講“動(dòng)口不動(dòng)手”，動(dòng)手就沒(méi)理了。這是潛意識(shí)里的，文革時(shí)期也沒(méi)有被沖破。這和其他城市非常不一樣，北京整個(gè)城市都被革命熱情燃燒了，上海還是有年輕男女手挽手在蘇州河畔談戀愛(ài)。

另外，關(guān)于軍械性武斗的問(wèn)題，指的是使用槍炮。除了剛才說(shuō)的上海人文化歷史的原因之外，還因?yàn)樵谖母镆婚_始，上海警備區(qū)有一個(gè)命令，所有的單位民兵的槍支全部封存全部收繳；再有一點(diǎn)，上海在文革期間也有派別沖突，但是上海是張春橋、姚文元、王洪文的一統(tǒng)天下，他們主宰著局面，沒(méi)有勢(shì)均力敵的兩派，相對(duì)來(lái)說(shuō)穩(wěn)定。雖然也有武斗打死人，但是用棍棒長(zhǎng)矛，而不是動(dòng)槍動(dòng)炮。

而北京不一樣，1966年9月30日的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天，北京發(fā)生的紅衛(wèi)兵毆打致死的人1772人，上海被打致死的11個(gè)人，其中三個(gè)人還是北京紅衛(wèi)兵打死的。這反映兩個(gè)城市的區(qū)別。

中國(guó)新聞周刊：北京紅衛(wèi)兵到上海之后對(duì)于那些談戀愛(ài)的年輕人也很看不慣，也經(jīng)常進(jìn)行揪斗？而且，按照你的統(tǒng)計(jì)，上海文革十年間的結(jié)婚率仍然是一條正常曲線？

金大陸：北京紅衛(wèi)兵就看不慣上海小青年談戀愛(ài)那種資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)邪氣。晚上開車到黃浦江邊、到和平電影院等晚場(chǎng)電影散場(chǎng)，抓到那些拉著手的小青年就打。雖然這樣，十年文革期間，上海的結(jié)婚率統(tǒng)計(jì)大致還是一條正常的曲線，這說(shuō)明在文革嚴(yán)酷的環(huán)境中，人們還是努力營(yíng)造生活，這算是不正常中的正常。

但是離婚率又是一組非常殘酷的數(shù)字，十年間上海只有6489對(duì)離婚，平均每天不到兩對(duì)。這絕不是說(shuō)文革期間有冰清玉潔的革命情感，而是當(dāng)時(shí)宣傳離婚意味著生活腐朽，人們也擔(dān)心離婚連累兒女。而那些離婚的很多都是因?yàn)樯鐣?huì)政治原因而非感情原因。

中國(guó)新聞周刊：當(dāng)時(shí)革命的狀況造成了強(qiáng)烈的情感壓抑，這些壓力會(huì)尋找出口，革命的口號(hào)對(duì)這些也是震懾不住的吧？

金大陸：文革中很多人往純潔方面去靠攏。反過(guò)來(lái)，壓強(qiáng)多大，反彈也就多大。這個(gè)反彈是非常扭曲的反彈。1966年，紅衛(wèi)兵動(dòng)不動(dòng)就剪掉一些人的頭發(fā)、衣服，當(dāng)時(shí)都認(rèn)為是純潔、赤誠(chéng)的行為。可是半年不到，流氓阿飛就上街了。各種服裝、發(fā)型都出來(lái)了。還有北京叫拍婆子，上海叫搓拉三，這個(gè)已經(jīng)是非常非常泛濫了。這個(gè)是一種反彈，對(duì)性壓抑的強(qiáng)烈的放大。這種人也被打擊的，但是會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)。1974到1976年團(tuán)市委在上海太陽(yáng)下山后在外灘、人民廣場(chǎng)、淮海路都設(shè)點(diǎn)觀測(cè)的，看裙子長(zhǎng)短、穿泡泡紗的有多少。

雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開的賣淫場(chǎng)所，但是上海的女青年跟海員，發(fā)生性買賣關(guān)系的也不少。電影院門口有一陣查女孩裙子里穿不穿內(nèi)褲，就是因?yàn)橛械叵沦u淫。到后來(lái)壓抑到極點(diǎn)就總爆發(fā)了。有兩個(gè)標(biāo)志事件是：1972年的國(guó)慶節(jié)期間1號(hào)和3號(hào)發(fā)生的事，一個(gè)在外灘，一個(gè)新華電影院門口。流氓圍著漂亮女孩子嬉笑、調(diào)戲，最后一人一把把女孩的衣服全剝光，幾百人圍觀。之后很快查清楚首犯槍斃了。但是從1973年到1976年，這樣的事年年發(fā)生。

研究文革，應(yīng)該從史料出發(fā)

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在有些人開始懷念文革，因?yàn)樗麄冇X(jué)得文革期間沒(méi)有腐敗，貪官都被批斗沒(méi)有人敢貪污。但是你的統(tǒng)計(jì)卻表明文革中處處仍有腐敗。

金大陸：當(dāng)時(shí)想擁有毛主席像章的人都赤膽忠心的，他們交換或拿錢去買。他們?cè)趺粗罆?huì)有那么多倒賣、地下生產(chǎn)像章的。有的人賺錢把自己家的房子都造起來(lái)了，有的是坐飛機(jī)倒賣。有人做鋁錠、有人做沖床、有拋光的、有買賣的，這是個(gè)地下生產(chǎn)鏈。當(dāng)時(shí)集郵票集糖紙全部全封掉了，收藏的理念全部集中到像章了。當(dāng)時(shí)的像章有多少就賣多少，這里面就有很多漏洞可尋。

上海還有地下報(bào)刊。利用革命需要和自己?jiǎn)挝坏姆奖?，印地下?bào)紙。永安公司到美術(shù)館，500米路，每天街道兩旁都是叫賣聲。各種報(bào)紙2分一張或3分一張。有人就去買十張報(bào)紙，回家剪貼，拼成四版變成新的一張報(bào)紙。上海的印刷管理很嚴(yán)，他們就買了白報(bào)紙，到江蘇宜興和無(wú)錫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷點(diǎn)，印幾千上萬(wàn)份。杭州、南京的當(dāng)時(shí)就批發(fā)，再到上海來(lái)，2分3分再賣掉，雇傭一百多個(gè)小學(xué)生做報(bào)童。這樣弄一份報(bào)紙可以賺三四百塊錢。

那些在菜市場(chǎng)工作的人也利用職權(quán)貪污，虹口區(qū)中山北路菜場(chǎng)揭發(fā)的一個(gè)貪污盜竊集團(tuán)，貪污達(dá)到好幾萬(wàn)元。

中國(guó)新聞周刊：目前學(xué)術(shù)界對(duì)于文革研究的分歧也逐漸開始明朗，在這樣的環(huán)境中，你如何確定你的研究角度？

金大陸：中國(guó)現(xiàn)在搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我覺(jué)得在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題都逐步解決了之后，中國(guó)共產(chǎn)黨面對(duì)它的歷史問(wèn)題，該承擔(dān)的會(huì)承擔(dān)、該解釋的會(huì)解釋，孫輩為爺爺背這么大的歷史包袱沒(méi)有必要?，F(xiàn)在文革研究出現(xiàn)種種傾向，有文革浩劫論、文革災(zāi)難論……海外的研究有人提出人民文革論、兩個(gè)文革論等等。種種論述是要往兩個(gè)極端拉。一個(gè)是“集體犯罪說(shuō)”，還有一個(gè)是隨著現(xiàn)實(shí)的變化，有人對(duì)文革有很多懷念——一些老干部和下崗的工人，他們認(rèn)為現(xiàn)在貪污腐敗的貪官，要是有文革老早被揪出來(lái)斗死了，認(rèn)為文化大革命就是好。西方的理論界呢，也有人認(rèn)為文革是人類反腐一個(gè)很終極的探討。

我一直非常強(qiáng)調(diào)的是史料為本，學(xué)術(shù)至上。今天的文革研究者，有的為自己辯護(hù)，有的傾注自己的情感。我肯定也有感情，但我不是派性派別的。我非常清醒地意識(shí)到我是作為一個(gè)學(xué)者，做這個(gè)事情，就應(yīng)該從史料出發(fā)。