哈金: 謙謙君子在流浪

劉婉媛

哈金一點(diǎn)都不“酷”。

他其實(shí)有資格擺出一副“拽”樣子：從1990年出版第一本詩(shī)集《沉默之間》開始，哈金共撰寫了6部長(zhǎng)篇小說、4部短篇小說集和3部詩(shī)集。長(zhǎng)篇《等待》在1999年獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；描寫抗美援朝志愿軍戰(zhàn)俘的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》在2004年獲得第25屆國(guó)際筆會(huì)／?？思{獎(jiǎng)；另外，他的作品還兩度入圍普利策小說獎(jiǎng)。更何況，他人到中年才開始用非母語(yǔ)的英文寫作。

但是，他就是不酷。平時(shí)已經(jīng)習(xí)慣講英文的哈金，一張口說漢語(yǔ)就抖不掉出賣身份的東北腔。他謙和得讓人無(wú)法懷疑他的真誠(chéng)和低調(diào)。女作家虹影曾評(píng)價(jià)他說：“哈金是個(gè)很謙虛的人，是一位真正的謙謙君子?！?/p>

實(shí)際上，中文世界并不了解他。四分之一個(gè)世紀(jì)以來，他不曾回過故土，更從未用中文寫作原創(chuàng)作品。他不僅與中國(guó)遠(yuǎn)隔重洋，也隔著一堵厚墻。2002年，他的獲獎(jiǎng)小說《等待》在大陸出版，成為第一部引進(jìn)大陸的哈金作品。時(shí)隔9年，他的另一部小說《南京安魂曲》進(jìn)入內(nèi)地。

一切都異常順利，“這可能和小說的題材有關(guān)吧?！惫鹫f。

殘忍的冷靜

作為哈金的最新作品，《南京安魂曲》以南京大屠殺事件為背景，講述美國(guó)女傳教士明妮·魏特琳在金陵女子學(xué)院開設(shè)難民營(yíng)、抵抗日軍暴行、保護(hù)上萬(wàn)婦女和兒童的故事。

但是，這句話并不能概況作品的全部。大屠殺的血腥與殘暴像黑白膠片一樣默默敘述著，而大歷史中人物的人情冷暖、命運(yùn)多舛才真正驚心動(dòng)魄。女主角魏特琳是一位堅(jiān)定的女子，無(wú)畏、無(wú)私地救助了無(wú)數(shù)難民，但在滔天暴行面前卻也屢屢無(wú)助、無(wú)奈；她將自己完全奉獻(xiàn)給上帝、學(xué)校和難民，卻也不能逃脫遭到忌恨、誹謗的命運(yùn)，最終在抑郁中自殺身亡。

近300頁(yè)的敘述，安靜且殘忍。

哈金從2007年開始構(gòu)思這部長(zhǎng)篇。此前，他參加過多次關(guān)于南京大屠殺的紀(jì)念活動(dòng)和研討會(huì)，從中聽到一些令他感動(dòng)卻鮮為人知的故事，后來他偶然讀到了女傳教士明妮·魏特琳在南京的事跡，認(rèn)定可以以她的故事為主軸展開這次寫作。

“南京大屠殺是如此宏大的事件，我需要從一個(gè)小的角度切入。用一個(gè)美國(guó)人作為主人公，這個(gè)故事就可以有一個(gè)國(guó)際的視角。當(dāng)然，這樣也可以用近乎第三者的角度來看這件事，會(huì)比較客觀。”哈金對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，魏特林的故事很感人，但并不像德國(guó)人拉貝那樣為眾人熟知，原因是魏特琳最終選擇了自殺，“這不合乎基督教教義，因而在西方很少有人知道她?！惫鸾忉?。

2008年，哈金開始動(dòng)筆，寫完后又先后修改了40多遍。最初，小說以第三人稱進(jìn)行敘述，但在修改到第32遍的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)“做不動(dòng)了”。因?yàn)樵诖笸罋⒅竽莾赡臧?，魏特琳的故事已?jīng)不夠戲劇性，以第三人稱敘事顯得非常散亂。經(jīng)過痛苦的思索，哈金決定改用魏特琳的助手高安玲作為敘述者。哈金對(duì)該書編輯說：“你再給我兩年時(shí)間吧?！?/p>

還好，從第32遍修改到最后成稿，最終只用了4個(gè)月。

對(duì)于大屠殺的血腥與殘暴，作者的描述只是點(diǎn)到為止，毫無(wú)渲染；猶如紀(jì)錄片中的遠(yuǎn)景，令你看到事件的存在，卻讓你放過不忍目睹的細(xì)節(jié)。

“我在大學(xué)里是教小說寫作的，契訶夫有個(gè)理論，就是寫小說的時(shí)候，越是感情特別強(qiáng)烈的地方，身為作者越要把感情壓制下去，要冷，這樣寫出來的東西才能感人?！惫饘?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦陳，“我確實(shí)是故意這么做的?！?/p>

冷靜只是讀者最終見到的面貌。哈金查找資料的過程卻是將內(nèi)心塞入一條黑暗而漫長(zhǎng)的隧道。在那段浸潤(rùn)于血腥史料的日子里，哈金難以自拔地陷入低沉和沮喪之中?！氨M管書已經(jīng)寫完了，但現(xiàn)在只要有人提起，還會(huì)情不自禁地感到難過。那些細(xì)節(jié)已經(jīng)融到心里去了，它們也許會(huì)一直呆在我心里。” 他說。

“殘疾英語(yǔ)”

“精簡(jiǎn)干練”“平實(shí)而睿智”，這是西方評(píng)論家對(duì)于哈金寫作風(fēng)格的評(píng)價(jià)，他們還樂于把哈金的語(yǔ)言風(fēng)格與海明威相提并論。作為一位二十歲之前對(duì)英語(yǔ)“目不識(shí)丁”的作家而言，哈金不可能把英語(yǔ)作品寫得繁花似錦。于是，誠(chéng)實(shí)本分地寫下一個(gè)個(gè)文字意外成就了一種風(fēng)格。

1956年出生在遼寧一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里的哈金原本與英文世界毫無(wú)關(guān)系。14歲的時(shí)候，他隱瞞年齡報(bào)名從軍。退伍后，到佳木斯市當(dāng)了三年鐵路話務(wù)員。1977年恢復(fù)高考，21歲的哈金趕了這趟頭班車，考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系。

“在報(bào)考志愿的時(shí)候，我第一專業(yè)填的是中國(guó)文學(xué)，第二是哲學(xué)，第三是世界史，第四是古典文獻(xiàn)，填到后面都覺得沒什么可填的了，所以第五專業(yè)就隨便填了個(gè)英語(yǔ)?？珊髞砣思忆浫×耍憔偷萌グ?。”哈金對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

高考中，哈金的英語(yǔ)考了62分。

剛開始沒把語(yǔ)言學(xué)習(xí)當(dāng)一回事，有一搭沒一搭的，直到大三去聽中文系講的美國(guó)文學(xué)課，哈金才開始在學(xué)英語(yǔ)上下了點(diǎn)工夫。本科畢業(yè)，他又考到山東大學(xué)攻讀美國(guó)文學(xué)研究生。彼時(shí)，改革開放掀起外語(yǔ)熱潮，外語(yǔ)人才開始吃香?！安贿^，我一點(diǎn)兒都沒沾上光，就是在學(xué)校里埋頭讀書?！彼f。

1985年，哈金碩士畢業(yè)，正好有一個(gè)“公派自費(fèi)”的留學(xué)機(jī)會(huì)，他拿到美國(guó)馬薩諸塞州布蘭代斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，遠(yuǎn)赴大洋彼岸攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位。轉(zhuǎn)年年底，哈金開始用英文寫點(diǎn)詩(shī)歌，但總是三心二意的，并不認(rèn)真，總想著遲早回國(guó)去。

1989年接近畢業(yè)的時(shí)候，他的人生意外地發(fā)生了改變?！爱?dāng)時(shí)就開始想，可能回不去了?！?/p>

拿到博士學(xué)位的哈金到處去找工作，但屢屢碰壁，期間他在餐館里端盤子，生存壓力每天猶如大石在胸。1990年，有個(gè)出版社出版了他的第一本英文詩(shī)集《沉默之間》，并獲得不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。但即便如此，英文寫作當(dāng)時(shí)還并未成為他擇業(yè)的一個(gè)選項(xiàng)。

1992年，他去亞特蘭大的愛默里大學(xué)應(yīng)聘一個(gè)助理教授的職位，教詩(shī)歌寫作，居然幸運(yùn)地成功了?！拔易约汉艹泽@，大家也都很吃驚。當(dāng)時(shí)申請(qǐng)這個(gè)職位的有240多人，有的已經(jīng)出了六本書，可能是因?yàn)槲矣胁┦繉W(xué)位，比其他應(yīng)聘者學(xué)位高，也出了一本詩(shī)集，還有名師推薦?？傊褪呛苄疫\(yùn)， 沒說什么錯(cuò)話?！惫鹫f。

但如何保住這個(gè)職位又是個(gè)問題。哈金從未學(xué)過詩(shī)歌寫作，更奢談要教這門課。此外，學(xué)校規(guī)定頭七年必須要出書，才能提成副教授，拿到終身教職，否則就得走人。

“真難??！”談到這段經(jīng)歷，哈金依然滿腹感慨。但也是在這個(gè)時(shí)候，他決定以英文寫作作為安身立命之本。

1996年，哈金先后發(fā)表了詩(shī)集《面對(duì)陰影》和短篇小說集《詞海》，后者獲得海明威文學(xué)獎(jiǎng)。其后， 他大約一年一本書，并獲得一個(gè)個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)逐步奠定了他在美國(guó)文壇上的穩(wěn)固地位。

哈金的作品多數(shù)取材于1985年以前的中國(guó)，或是當(dāng)今的美國(guó)華人社會(huì)。但他的寫作技巧與謀篇布局又完全是西方式的。哈佛教授王德威曾評(píng)價(jià)說，“哈金從來沒有寫一個(gè)小說是為了販賣東方主義和中國(guó)傳統(tǒng)文化”。此外，盡管他的作品里有反思與批判，但如果認(rèn)真研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒有刻意通過嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)政治以在西方立足。

1999年，《等待》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，哈金成為歷史上獲此殊榮的唯一一位華人。當(dāng)媒體記者探訪哈金曾經(jīng)打過工的餐館，餐館老板得知他獲獎(jiǎng)的消息，幾乎是“大跌眼鏡”，不敢相信這個(gè)12年前在店里端盤子、英語(yǔ)講得磕磕巴巴的中國(guó)人，居然能用英文寫書還拿到了美國(guó)最頂級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)。

作為某種意義上的成功者，哈金卻從來不鼓勵(lì)文學(xué)青年效仿他的寫作之路。有人請(qǐng)教，他就直截了當(dāng)?shù)貪娙思乙活^冷水：“不要嘗試走這條路。”直到現(xiàn)在，哈金仍然對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，走上這條道路，完全是“被逼無(wú)奈”。

他感到更多的是非母語(yǔ)寫作的痛苦與煎熬，“就好像是用殘疾的英語(yǔ)來寫作?！?/p>

無(wú)法抵達(dá)的故鄉(xiāng)

2004年，哈金給北京大學(xué)遞交了簡(jiǎn)歷和求職申請(qǐng)。

那些年，回國(guó)的念想此起彼伏。當(dāng)時(shí)，他聽朋友說北大英語(yǔ)系一位教英語(yǔ)詩(shī)歌的老師離職了，覺得自己挺適合這個(gè)職位?！敖Y(jié)果是石沉大海。后來我在網(wǎng)上看到有人說，北大接到我的申請(qǐng)了，一位副校長(zhǎng)還向別人打聽我的情況，但我什么回復(fù)都沒有收到。還有人說我可以申請(qǐng)長(zhǎng)江學(xué)者，但我也不太清楚是怎么回事?！惫饘?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

告別故土已經(jīng)25年，1997年成為美國(guó)公民之后，來華簽證總是個(gè)問題。種種復(fù)雜的原因，能說的和不能說的，最終都被哈金笑著歸結(jié)為“運(yùn)氣不太好”。最近母親病重，他歸心似箭。不過，機(jī)緣只能等待。

他的許多作品也在等待，就像他十多年前寫的小說的名字一樣，一語(yǔ)成讖?！兜却愤@個(gè)故事，說的是一個(gè)軍醫(yī)受父母之命娶了沒有文化的妻子，一直分居兩地。軍醫(yī)想離婚而不成，只能根據(jù)軍隊(duì)規(guī)定，分居滿18年婚姻可自動(dòng)解除。他最終等到了離婚之日，而18年已然蹉跎。

香港導(dǎo)演陳可辛10年前和哈金談好將這個(gè)故事拍成電影，但10年過去，這個(gè)劇本仍在等待審查。

至于用母語(yǔ)寫作的想法，因?yàn)榛夭涣酥袊?guó)而變得更加遙不可及。“有些東西只有用中文寫才有意義，但真正要寫，必須在中國(guó)生活至少兩三年，而動(dòng)筆至少還得五六年，期間不能被打斷。這樣一來，基本上下半輩子的全部時(shí)間都要用上去了，所以我真不敢下這種決心，各方面條件都不允許。”他誠(chéng)實(shí)地說。

對(duì)于用中文寫作的先決條件，除了“能在中國(guó)來去自由”以外，哈金的另一個(gè)條件是，“得等到家人都不再需要我（養(yǎng)家）”。他的夫人卞麗莎當(dāng)年從中國(guó)隨他赴美國(guó)留學(xué)，如今兩人育有一個(gè)兒子，正在美國(guó)一所大學(xué)里攻讀歷史專業(yè)博士。

事實(shí)上，哈金寫作生涯中的許多抉擇都與家人有關(guān)。他當(dāng)初下定決心用英文寫作，據(jù)說也是因?yàn)榉蛉苏f了一句話：“你如果用中文寫作，兩頭都不到岸?！?/p>

而在2001年，哈金離開南方的埃默里大學(xué)到北部的波士頓大學(xué)任教，其中一個(gè)原因也是因?yàn)閮鹤拥奖边吷蠈W(xué)。前幾年，耶魯大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)教授，他復(fù)信同意后又婉拒了?！耙?shù)挠⑽南凳侨雷詈玫模覀€(gè)人是有虛榮心，很想去，但太太兒子死活不讓我去。他們說，‘你去那兒名聲好掙錢也多，但工作量太大了，沒時(shí)間寫作，還不如留在這里安安靜靜地寫東西?！?/p>

如今，哈金安靜佇守于波士頓，一邊教學(xué)一邊寫作，日子四平八穩(wěn)?！拔颐刻熘辽俣紩?huì)寫一點(diǎn)點(diǎn)。要強(qiáng)迫自己寫，特別是在做長(zhǎng)篇的時(shí)候，不能讓它冷下來。就像做飯一樣，撤了火就完了，這個(gè)火不能斷，總得燒，一燒得燒好幾年?！?/p>

剛剛結(jié)束《南京安魂曲》，他已經(jīng)開始動(dòng)筆撰寫下一個(gè)長(zhǎng)篇。這本小說仍然以他在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)為素材，主人公是美國(guó)華人。預(yù)計(jì)會(huì)在兩年后完成。

至于能否引進(jìn)大陸。“很難說，可能還是不太容易?！惫鸬鼗卮?。