隨筆

世相

傳說中的小費

25歲那一年，有生第一次出國。我們一行5人謹記著局長“不要露怯，要給小費”的教誨，去往美國。

在洛杉磯，我們住在一個小酒店，每天回來都會看到枕頭上有張便簽，上面寫道：“很高興為你服務，如不滿意請向我提意見。琳達?！蔽腋械揭魂囐N心，看看人家的人性化！遂大筆一揮：“我很滿意，謝謝?！焙髞懋?shù)胤g知道了這事，趴在我耳邊低語：“這可不是什么客戶滿意度調查，這是人家琳達在向您要小費呢！”

參觀一家香腸工廠，一個西裝革履的駝背老頭為我們開一輛看上去很三手的林肯車。賈處長悄悄囑咐：“不要給他小費，估計工廠會管這事?！眳⒂^完畢，駝背老頭把我們送到機場，一邊用夸張的肢體動作搬運行李，一邊用小鹿一樣的眼神輕撫我們每一個人的面頰，還跟進了機場的自動門，大概想和我們同回中國。關鍵時刻，賈處長不慌不忙地從口袋里掏出早已備好的禮物，塞到老頭手中。老頭低下頭，與掌心中蠶豆大小的物件對視了一分鐘，問：“What's this?”處長連說帶比劃：“這是福娃手機鏈，我們的吉祥物，歡迎你到北京去看奧運會！”老頭轉身走人，背似乎更駝了。

幾個月前，在山東舉辦的一場國際高爾夫大賽中，一個韓國人贏得了18萬美元的冠軍獎金。如果這場比賽在人力成本昂貴的歐美舉辦，很可能球童小弟會拿到獎金的5%的巨額小費。但畢竟規(guī)矩不是法律，摳門不是犯罪。這位為冠軍扛著球包翻山越嶺、在果嶺上為他指點迷津、找球時還可能遭遇過毒蛇的山東小伙子，最終得到了有零有整的745塊小費，還是人民幣。

山東小弟應該聽聽新加坡小弟的故事。當年類似遭遇的他直接跑到媒體中心，向記者大肆爆料，控訴冠軍的吝嗇。結果，這位勇于討薪的球童小弟得到了冠軍補償?shù)?000美金。順便說一句，冠軍是中國人。

好像是圣經里說過，敲門便有人為你開門。這句話不知道適不適用于勞動人民索取小費。不過，就算你得不到5000美元，至少你還能得到一個福娃的手機鏈。

文/王正

流年

每個男人都寵愛嫩啤

我喜歡喝酒，天天晚上喝，一瓶白酒3天喝完，多了不行，少了不夠。我和白酒之間的關系有點像夫妻，而啤酒則有點像我的小三兒。其實我和啤酒有過漫長的激情歲月，之所以沒和它修成正果，是因為它太輕盈，太單薄，缺乏厚重和濃烈，不能很直接地將我的頭搞暈，而頭不暈我是很難抵抗壓力越來越大、也越來越無趣的生活的。不過，雖然沒有修成正果，我還是很寵愛啤酒，就像干爹寵愛郭美美。

當年我從學校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，進了啤酒廠，先被分在企業(yè)管理科，后來因為上班時間打撲克被廠長捉到，給流放到灌裝車間。廠里幾乎每個人都同情我，但我卻認為，那是我一生中最美好的歲月。因為灌裝車間就像一個啤酒的海洋，你可以把啤酒灌裝到瓶子里，也可以把它灌裝到自己的肚子里。一大排洗好的啤酒瓶被送到一個臺子上，上面一大排灌酒的小籠頭嚴絲合縫地插進啤酒瓶口，然后抬起，另一大排空啤酒瓶再過來??然而總有那么幾個小籠頭不爭氣，酒不是灌得太滿，就是灌得太少，這就是不合格產品。這種酒，只要不被車間主任看到，你可以想怎么喝就怎么喝。

裝好的酒壓好蓋，再送進殺菌機里去殺菌，殺過菌的酒叫“熟啤”，喝起來就有點苦澀味了，這樣的酒我們是不喝的，我們只喝沒殺過菌的“生啤”。其實，生啤還不是最好喝的，最好喝的是“嫩啤”。這種酒灌裝車間的人喝不到，只有發(fā)酵車間的極少數(shù)人才能搞到。那大抵是夜班的時候，一哥們兒向我使個眼色，我就明白有“嫩啤”喝了。

喝啤酒真的很需要天分。有人說酒量大的能喝，有人說塊頭大的能喝，其實這都不正確。我有次跟一個肌肉男拼酒。那時候他剛得過一個健美賽的第三名，看不起瘦瘦的寫詩的我，而且他白酒能喝一斤二兩，算是塊頭與酒量并重了。我喝啤酒很灑脫，有姑娘叫我“啤酒王子”，因為我不喜歡對著瓶口喝，總要弄個杯子，無論大小，一次半杯，一口見底，從不拖泥帶水。而那哥們兒燒包，對著瓶口干，那樣喝是無法掌控喝酒的節(jié)奏的。3瓶下去后，他說話就有點不利落了；6瓶下去后，他開始亢奮，說話異常地清晰和利落，我知道他已到了最高境界了，頂多還能撐3瓶；果然到了第9瓶，他喝著喝著就開始哭了，說他這一身肌肉只有一半是練的，而另一半是靠打藥物的。我對著哭哭啼啼的他，又喝了3瓶，才騎著自行車回家。雖然我在空曠寂靜的大街上將車騎到了一個人拉著的板車上，但我嘴里的香煙、鼻子上的眼鏡都沒掉落，爬起來繼續(xù)騎，一邊騎一邊唱著《一無所有》回了家。肌肉男現(xiàn)在死掉了，死時只有四十五六歲吧，我懷疑與他年輕時代打的那些激素類藥物有關。我很懷念他。

我不知道我一生喝了多少啤酒，我只知道喝啤酒不會長啤酒肚，我40來歲，小腹依然平坦得可以切菜。如果你肚子大了，那絕對不是啤酒搞大的，可能是青年時代一些未曾實現(xiàn)的理想、一些沒散發(fā)掉的熱情的發(fā)酵物，要想把它們打掉，只能多喝啤酒。

文/余毛毛

城事

愛情算術

我一直都覺得，但凡“追求真愛”的女孩子，一定要有個理由先。梁家輝說他落魄的時候擺地攤，女友都對自己不離不棄。話說他再落魄也是拿過金像獎影帝的地攤小販！有朋友感慨說自己棄官下海經商，女友放棄穩(wěn)定工作來陪自己打拼，可這故事的背景是上世紀90年代?。∧菚r候下海的都是弄潮兒。你要換作現(xiàn)在，大學畢業(yè)放棄公務員不做，說自己要創(chuàng)業(yè)了??恐怕連你未來丈母娘都要被驚動，親自出山，以收回女兒為要挾，逼你繼續(xù)吃皇糧。

所以說，如果有個女孩棄寶馬來坐自行車，那么背后很可能有故事?；蛘咚黔h(huán)保人士，或者那自行車出身不凡，或者，是開寶馬的男人在前面騎。狗血的好萊塢劇情會將故事變得更復雜一點，比如，自行車騎到山頂，把車放進豪車中，開車下山。有女孩子說得更直截了當：“拜托！現(xiàn)在有些牌子你聽也沒聽過的自行車，賣得比寶馬還貴好不好？”

不過，這年頭，不只女人懂得算?，F(xiàn)在有一種印著保時捷標志的車鑰匙，10塊錢一把，在網(wǎng)上賣得很火。男人去到酒吧，把它往桌上一放??你一定在替他擔心，萬一得手怎么辦吧？人家早就想好了！吃飯的時候點瓶紅酒，然后說喝酒不能開車，高曉松剛栽，打車回去吧??

我有一個同學，有一天去逛她最愛的菲拉格慕，看見一個很年輕的女孩子，全身名牌。我同學火眼金睛，把人家從頭到腳掃描一下，耳環(huán)是C家的，包是H的，眼鏡是G的，鞋子是LV的??她講到這里，我終于明白什么叫“我一眼就看穿你”。我同學和那個女孩子看中了同一款包，人家打了個電話給老公，然后就買了。我同學默默地放下了包，黯然神傷不已。不過，她說后來心里終于平衡了一點，因為她聽到那個女孩的同伴對她說：“老頭子倒挺大方的?！?/p>

話說我有一個叔叔，20多歲的時候經人介紹認識了一名城里女子，兩人都心高氣傲，男人嫌女人眉目不夠聲色，女人嫌男人雖在政府部門工作卻無硬碼編制。10年之后，男未娶女未嫁，經媒人介紹，成就天作之合。我嬸嬸肯嫁給我叔叔，不是因為當年的青蛙變成了王子，是因為她好好算了一下，反正自己也沒變成天鵝，連青蛙再不要，自己這塊肉，大概連癩蛤蟆都不要吃的。

男女關系，說到底，是有一番算計的。有得失考量的愛情故事才有說服力。張愛玲的小說如此好看，是因為她將愛情寫到一種界于理性和感性的臨界點?！秲A城之戀》里，一座城的陷落才成全了一對男女。我鄰居家的阿姨老是對她女兒說：“你爹沒錢沒權沒本事，話都說不清，我干嗎嫁給他？還不是看他長得帥。你看你現(xiàn)在多漂亮，證明我的選擇是對的！”

文/上上簽

浮生

原湯化原食

我妹妹又像老鷹捉小雞一樣端著碗追著她3歲的小孩滿屋跑了。小孩一邊轉圈圈藏貓貓，一邊尖聲抗議：“飽了，不吃了！”那個當媽的根本置若罔聞。對于“母親”這種人類來說，孩子說“吃飽了”等于對牛彈琴。我家小孩采取的措施是發(fā)現(xiàn)形勢不妙索性蓋住自己的碗，以防在自己好不容易快吃完的時候，新一輪飯菜趁其不備又投放到碗里去。

小時候我和媽媽跟姥姥為了吃飯斗智斗勇的片段還歷歷在目。每次一大早回城時，我們母子兩個像潛伏的特務一樣悄悄地穿好衣服拎上包袱，躡手躡腳地打開門，卻總是見到廚房里的輝煌燈火撲面而來。下次我們６點起身，姥姥就５點起來做飯；再下次我媽５點就爬起來，姥姥她老人家4點就守在廚房了??

后來的情形卻戲劇性地往日重現(xiàn)。我和妹妹周末回娘家，媽媽總能讓我們吃到追悔莫及。有次我和妹妹交換意見，妹妹說她吃完飯回家，走一路吐了一路。

在母親眼里，孩子吃的飯就像女人衣櫥里的衣服，永遠少一件（口）。當媽的勸食沒有最強只有更強。我朋友侯說他回鄉(xiāng)下老家前特意給他娘打了招呼：“這回可不敢七碟子八碗地做了，我吃碗面就成?！彼镎f，那你能吃五碗不？侯心說，您當我是難民??？隨口還價說：“兩碗就夠了?！被丶乙豢矗瑡屟?，這叫碗嗎？貌似唐僧取經用的紫金缽盂！好在他長途奔襲也餓了，一口氣吞下去一碗。剛吃完一碗，另一碗已端上來。當娘的眼巴巴地看著，他不忍心，就又硬著頭皮吃了一碗。還沒來得及說夠了，第三碗已被老太太眼疾手快地盛好了。當娘的說，你看你瘦成啥了，還不好好吃飯！侯心想看來今天非吃成水桶她才滿意，破罐子破摔的他心一橫又塞下一碗。當他意識到該懸崖勒馬的時刻，第四碗又上來了。

娘先發(fā)制人把他的話堵回去：“填個縫縫吧！”環(huán)顧左右，陪吃的弟妹們早已作鳥獸散，只剩下他和那碗面面面相覷。娘幽怨道：“剩下明天只好倒了??”好吧，最后一碗了，再不能吃了。侯半推半就地吃完，看到第五碗顫顫巍巍上來時，簡直想拔腿逃跑，被他娘按住說：“這一碗湯多，原湯化原食??”接著又嗔怪說：“不許把湯剩下啊，從小愛剩嘴巴！”

看了我的這篇小文，我家小孩心有戚戚地聲討：“就是的，你每次做飯都要逼我吃到消化困難！”我說：“那就再來點湯吧，原湯化原食。”

文/肖遙