迪倫與中國的時(shí)間差

萬佳歡

60年代前期：

受到當(dāng)紅的民謠歌手伍迪·格斯里等人的影響，鮑勃·迪倫以獨(dú)特的木吉他、口琴和沙啞嗓音演唱民謠歌曲而成名。

1963年，他與民謠歌手瓊·貝茲一起，在馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)》演講的“進(jìn)軍華盛頓”民權(quán)運(yùn)動(dòng)游行中演唱歌曲，逐漸成為人們心目中民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人。他在這一時(shí)期最有代表性的抗議歌曲《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（Blowing in The Wind）、《大雨將至》（A Hard Rains Gonna Fall）等成為參加民權(quán)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的白人學(xué)生的圣歌。

此時(shí)的中國大陸，由毛澤東倡導(dǎo)的、“幾億農(nóng)民同寫詩”的紅色“新民歌運(yùn)動(dòng)”剛剛結(jié)束。

60年代后期到70年代：

鮑勃·迪倫開始反感自己成為激進(jìn)分子的英雄角色，逐漸遠(yuǎn)離了民權(quán)運(yùn)動(dòng)和抗議歌曲。

同時(shí)，民謠再也無法再滿足像他這樣的繼承傳統(tǒng)的音樂家。1965年，他第一次在舞臺(tái)表演中使用電吉他，這被認(rèn)為是他從民謠轉(zhuǎn)向搖滾樂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是民謠歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻。他隨后的巡演通常分成兩個(gè)部分：木吉他的民謠表演和電吉他的搖滾樂表演，每每到了下半場，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂。

轉(zhuǎn)變使他失去了一些從前的追隨者，不過此時(shí)他的身價(jià)已躍升到了流行音樂的頂點(diǎn)，并正式確立了搖滾音樂家的地位。

彼時(shí)，在臺(tái)灣，迪倫那種吉他加口琴的民謠形式及其詩化的歌詞對(duì)李宗盛、李雙澤等一代歌手產(chǎn)生了決定性的影響。在70年代的臺(tái)灣，部分歌手有一陣差不多以翻唱迪倫的歌為生，羅大佑則借用迪倫個(gè)別歌詞或詩意來表達(dá)心緒。而處于文革中的大陸人正在聽樣板戲。

70年代末到80年代：

迪倫的作品開始吸收一些爵士和布魯斯的元素，也不再是反抗的狂熱者，而是逐漸安定下來，歌詞出現(xiàn)了哲理性的趨向。此后，他出版了超現(xiàn)實(shí)主義的小說并出演影片。

1979年，鮑勃·迪倫聲稱自己是一個(gè)再生的基督教徒，宗教的主題也成為他之后4張唱片的核心。80年代以后，他的唱片得到的評(píng)論和市場的反應(yīng)不一。

70年代末到80年代初，關(guān)于迪倫的文字第一次被介紹到了大陸——由商務(wù)印書館出版的威廉曼徹斯特四卷本《光榮與夢(mèng)想：1932—1972美國實(shí)錄》中提到了迪倫，整整一章專講迪倫的《伊甸園之門》也被譯成中文簡體本出版。但因?yàn)槁牪坏礁?，中國讀者只能把他想象成一個(gè)“60年代革命尤物”。

1988年，迪倫開始了名為“Never Ending Tour（永不停止的巡演）”的巡回演出，此后以每年100場上下的次數(shù)在全球各地演出。

80年代中后期，《答案在空中飄揚(yáng)》入選英語教材的有聲讀物，中國人終于以這樣的方式第一次聽到了迪倫的音樂。

90年代：

迪倫出版唱片的速度開始變得緩慢，一度重新拾起早期的民謠，并翻唱許多并不廣為人知的歌曲。1997年，迪倫發(fā)行新專輯《Time out of Mind》，距離他上一張?jiān)瓌?chuàng)專輯已有8年之久。

此時(shí)，歐美音樂通過各種渠道鬼鬼祟祟地進(jìn)入內(nèi)地，迪倫通過打口磁帶在中國有了較為全面的傳播，成了國人搖滾歷史啟蒙的一員。但市面上能買到的大多是他80、90年代的幾張專輯，60年代的經(jīng)典歌曲很難找到。

實(shí)際上，唱腔艱澀、歌詞費(fèi)解的迪倫歌曲沒能吸引中國樂手們的多大興趣。90年代末，楊一、pk14、頂樓的馬戲團(tuán)等大陸歌手或樂隊(duì)開始翻唱迪倫《敲擊天堂大門》《時(shí)代在變》《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》等最有名的幾首歌。

2000年以后：

2006年8月底，迪倫發(fā)行了他第48張專輯《Modern Times》，在三十年后重新登上了美國排行榜第一名。

在中國，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了迪倫歌詞中譯的論壇。迪倫的演唱會(huì)現(xiàn)場和關(guān)于他的紀(jì)錄片也開始流傳。2006年，江蘇人民出版社出版了鮑勃·迪倫自傳《Chronicles, Vol. 1》的中文簡體版，譯名為《像一塊滾石》；隨后，南京大學(xué)出版社也翻譯了迪倫1975年《地下室錄音》專輯的評(píng)論圖書《老美國志異》。

汪峰2009年的新專輯《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》讓人想起著名的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，但左小祖咒“幾乎從未認(rèn)真聽過迪倫”，除了《滾動(dòng)的蛋》似乎源自《像一塊滾石》，并沒有跡象表明崔健在音樂和歌詞上更多地受過迪倫的具體影響。樂評(píng)人張曉舟曾撰文表示，“迪倫在中國內(nèi)地很長時(shí)間里只是作為一個(gè)空洞模糊的神話符號(hào)存在，只被當(dāng)做一個(gè)彈吉他吹口琴的老派民謠標(biāo)簽?！?/p>

2008年：

幾個(gè)鐵桿歌迷朋友讓演出公司歌華萊恩總經(jīng)理魏明得知了鮑勃·迪倫在中國歌迷中的分量。從此，鮑勃·迪倫這個(gè)從未在中國發(fā)行過專輯的藝術(shù)家開始位列于公司整理出來的國際歌手名單首位，因?yàn)樽鳛椤坝邢笳饕饬x的音樂家”，他在中國的演出將是“里程碑式”的。

通過LIVE NATION亞洲區(qū)總經(jīng)理，魏明開始向鮑勃·迪倫的經(jīng)紀(jì)公司表示將迪倫引進(jìn)中國的相關(guān)意愿。

2009年：

歌華萊恩與迪倫的經(jīng)紀(jì)公司開始了具體的聯(lián)絡(luò)和接觸。魏明對(duì)《中國新聞周刊》表示，迪倫來華是該公司“接觸時(shí)間最長，工作做得最細(xì)致”的項(xiàng)目。

最首要的一項(xiàng)自然是做詳細(xì)的調(diào)研和評(píng)估，包括市場和演出本身會(huì)不會(huì)出現(xiàn)政治立場問題。在比約克（Bjork）上海演唱會(huì)“事故”、綠洲樂隊(duì)（Oasis）訪華演出流產(chǎn)等之后，國內(nèi)各方面對(duì)國外藝人來華演出都持謹(jǐn)慎態(tài)度。

而他們提交給對(duì)方的詳細(xì)計(jì)劃——包括在中國進(jìn)行涉外文化藝術(shù)表演必須遵守的審查審批制度等一系列規(guī)定和與國際慣例有所區(qū)別的要求——未能得到外方的確認(rèn)，談判暫時(shí)擱置。事實(shí)上，迪倫的經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)時(shí)正同時(shí)與多家中國演出公司接觸。

2010年：

1月：臺(tái)灣公司“布洛克兄弟”突然發(fā)布了迪倫將第一次來到中國內(nèi)地演出的消息。

4月：原定北京站演出日當(dāng)天，演出忽然宣布取消。據(jù)香港媒體報(bào)道，原因是“北京方面拒發(fā)表演批文”。迪倫的經(jīng)紀(jì)人則稱巡演安排原本就沒有中國內(nèi)地這一站；12月：鮑勃·迪倫方面重新與歌華萊恩聯(lián)系，并草簽了合作意向書?！暗蟼惐救朔浅ＯＭ麃碇袊?，這一點(diǎn)我們是非常確定的?！蔽好髡f。

2011年：

1月：歌華萊恩先將演唱會(huì)的立項(xiàng)申請(qǐng)并附相關(guān)資料遞交北京市文化局，再由后者遞呈文化部審批。

所附資料除了含有演出活動(dòng)內(nèi)容、時(shí)間、地點(diǎn)、場次及參演人員，涉及演出的一切費(fèi)用，以及全部節(jié)目錄像帶、照片和文字說明，還包括了演出曲目單和歌詞。“曲目安排首先是尊重迪倫的選擇，但在報(bào)批之前，我們會(huì)提出自己的建議，”魏明說。對(duì)于這個(gè)一度以“抗議、反叛”為標(biāo)簽，并演唱過很多反戰(zhàn)、抗議及審視社會(huì)政治事件歌曲的歌手，演出商方面提供的演出曲目單“范圍很大”，而且“所有提供的歌曲都得到了批準(zhǔn)”。

據(jù)魏明表示，整個(gè)審批工作很“常規(guī)”。

2月：鮑勃·迪倫的官方網(wǎng)站上率先公布了他在中國北京、上海巡演的消息。

3月：歌華萊恩公司的官方微博確認(rèn)已獲得文化部的相關(guān)批文。

歌華萊恩方面表示，就開票來說，這是該公司所運(yùn)作過的項(xiàng)目中最好的。

4月：鮑勃·迪倫北京、上海演唱會(huì)先后舉行。眾多媒體進(jìn)行新一輪迪倫意義、地位等知識(shí)的普及和宣傳，演唱會(huì)除了有大量明星粉絲來朝圣，更吸引到一批不熟悉迪倫的觀眾要“見證傳奇”。

北京演唱會(huì)臺(tái)下反應(yīng)并不熱烈直到返場曲《永遠(yuǎn)年輕》(Forever Young) 才達(dá)到瘋狂，被媒體形容為“慢熱”。上海演唱會(huì)的觀眾們得到的評(píng)價(jià)則是“更為冷靜”，即使聽不出經(jīng)過重新編曲或現(xiàn)場發(fā)揮后迪倫在唱哪一首歌，他們也用力地看著迪倫，“仔細(xì)、認(rèn)真”“像看神一樣”。