鮑勃.迪倫來得晚了點(diǎn)

孫孟晉

迪倫的嗓門很粗，毫無早期那種滄桑感，沒有多余的幻想，在詩(shī)人和搖滾人之間，在中國(guó)的演唱會(huì)的兩個(gè)90分鐘里他更靠近后者

鮑勃·迪倫在上海演唱會(huì)上只對(duì)觀眾說了一句：“謝謝，粉絲們。”他頭戴一頂非常時(shí)髦的西部禮帽，搖晃著消瘦的身子，迪倫飛快地掃視過臺(tái)下。

這次，迪倫被外國(guó)媒體諷刺為“賺錢機(jī)器”。這些他早已習(xí)慣，在當(dāng)年他投奔紐約現(xiàn)代民謠的那一刻，就意識(shí)到世人的惡劣心態(tài)，于是他選擇了不合作，作為一種斗爭(zhēng)方式。在上個(gè)世紀(jì)60年代的非主流文化狂潮中，他始終站在最前列。也許，沒有人再提及他和波普大師安迪·沃霍爾的關(guān)系，后者一度統(tǒng)治著的藝術(shù)領(lǐng)域，迪倫是側(cè)身而行。在他的音樂、詩(shī)歌、藝術(shù)和文化中，你可以看到很多人的影子，但最后他獨(dú)創(chuàng)了迪倫式的“抗議民謠”。

迪倫有一種無人能敵的文學(xué)天賦，而且可以當(dāng)作有配樂的檄文來看待，當(dāng)然他身上的敏感氣質(zhì)使他每一張唱片里的歌曲分擔(dān)著不同的意味。從拿出古老的謀殺案，到荒誕地給已故的肯尼迪總統(tǒng)打電話，迪倫就是這樣把簡(jiǎn)單的寓意放大到無限。

從迅速崛起，到如日中天，歷史留給迪倫只有短短的五六年時(shí)間。

很少有人意識(shí)到，之后，他是在孤獨(dú)而敏感的獨(dú)處生活中，壓制著所有的曲解和被遺棄感。從一個(gè)早熟的抗議歌者，到躲避嬉皮士的失敗感而抽身離去的社會(huì)觀察者，迪倫長(zhǎng)期遠(yuǎn)離喧囂的中心，更像一個(gè)咄咄逼人的隱士在歌中堆放錯(cuò)綜復(fù)雜的人生寓言。

他的敘事民謠，也發(fā)展成了藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)村、搖滾，乃至福音音樂的多變體。

這是一個(gè)無比苛刻的人，他內(nèi)心很緊張，即使面對(duì)媒體的嬉笑怒罵，或者故意神秘感十足，也無法掩蓋迪倫最真實(shí)的一面：性格里乖張的成分總是冒上來，他只能是一個(gè)和自己搏斗掙扎的人。

他一輩子都在思考著什么，他喪失的不是沉重的深度，而是身體的衰老。

讓我們回到現(xiàn)場(chǎng)，不得不說，他控制力極強(qiáng)。

非常簡(jiǎn)潔的舞美，鮑勃·迪倫的身軀一直被投影到幕布上，像在一個(gè)歸來的西部英雄的帳篷中。迪倫今晚的嗓門很大聲且粗，毫無早期那種滄桑感，沒有多余的幻想，在詩(shī)人和搖滾人之間，這90分鐘他更靠近后者。

除了《瘦子之歌》《瞎子威廉·麥肯泰爾》是濃郁的藍(lán)調(diào)之外，迪倫式的自我改造讓那些重新編曲的名作幾乎都面目全非。

他一刻不停地變化。

這次巡演的候選曲目多達(dá)60首，意味著每一場(chǎng)都有不同的曲目單，上海和北京相同的是，都用專輯《慢車開來》里的《Gonna Change My Way of Thinking》開場(chǎng)，“我將改變我思考的方式，我要建立不同的尺度，”這就是他的人生。迪倫的嗓音儼然是一個(gè)西方邪惡歌謠里的魔鬼，而他的口琴更是一個(gè)不歸者的風(fēng)中回聲。當(dāng)上海演唱會(huì)第二首曲子《別多想，一切都好》響起，我被他的口琴完全震懾到了。這里面有一種溫暖感，它透視出一個(gè)堅(jiān)定、頑強(qiáng)而兇狠的男人的徘徊。

迪倫式的敘事方式是他的內(nèi)核，在現(xiàn)場(chǎng)他依然嘮叨不停地講述著民間傳奇、社會(huì)問題和現(xiàn)代史詩(shī)的某個(gè)古怪注釋。對(duì)很多人來說，這是他晦澀的全部。甚至，有人敗壞他是三流詩(shī)人，如果你認(rèn)真讀過他的歌詞，就知道他的感受是非凡的，尤其對(duì)人性洞察的那一面。

迪倫令我很吃驚，這是和滾石樂隊(duì)上海演唱會(huì)同等完美的。在這一晚，我們聆聽到了一個(gè)貌似衰老而仍然年輕的心。這個(gè)在命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上不肯低頭的男人，一輩子都沒改變他的喜好：對(duì)力量的酷愛，對(duì)小人物的悲憫，對(duì)西部硬漢的崇拜，對(duì)罪惡世界的蔑視。

除非你背得出他所有的幾百首曲子，否則對(duì)于他千變?nèi)f化的演繹，你真的很難辨認(rèn)。自以為對(duì)他歌曲很熟的我，當(dāng)場(chǎng)只聽出了10首。尤其被他的《荒蕪之路》和《瘦子之歌》穿越了，他的現(xiàn)場(chǎng)加長(zhǎng)版不斷地延長(zhǎng)著我們的感動(dòng)。

迪倫最厲害的一招是，他對(duì)你的人生征途有鼓舞的力量，這是在現(xiàn)場(chǎng)最能達(dá)到的，除非你真的沒有感悟力。男人尤其應(yīng)該這樣，活得真實(shí)而坦白。他返場(chǎng)唱了《像一塊滾石》和《永遠(yuǎn)年輕》?！坝肋h(yuǎn)年輕，愿你變得很正直，愿你變得很真實(shí)?！?/p>

很多人都感動(dòng)得哭了。

“有一件事可以確定，它不僅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”這是迪倫回憶錄第一卷里最后一句話，也是他現(xiàn)場(chǎng)最好的寫照?！?/p>