樊陽(yáng):父母在哪家就在哪

陳 薇

上海

從華南至華東，從東北至西南，世代遷徙流轉(zhuǎn)之后，樊陽(yáng)不知道自己是多少代孫，但沒(méi)有父母的地方，終不是他的家園

即將到來(lái)的兔年除夕，樊陽(yáng)的小家還是沒(méi)法團(tuán)聚。他早早地告訴妻子，今年要回陜西過(guò)年，“其他都可以隨便，但這個(gè)沒(méi)得商量”。讓他頭疼的是火車票，哪怕只買得到一張，他也寧愿將妻子和10歲的兒子留在上海，孤身一人出發(fā)。

年過(guò)七旬的老母親至今住在陜西咸陽(yáng)。不久前，母親還給他打來(lái)長(zhǎng)途電話，因?yàn)閮鹤幼罱雒氖聝骸?011年1月，為學(xué)生免費(fèi)舉辦人文講座長(zhǎng)達(dá)20年的上海市高級(jí)教師樊陽(yáng)，因媒體報(bào)道而從默默無(wú)聞變?yōu)閺V受推崇。

聽(tīng)說(shuō)兒子一晚上接待五撥記者，母親在電話里一邊是高興，一邊是擔(dān)心。末了，是一聲嘆息：“說(shuō)這些有什么用呢？你們?nèi)辉谖疑磉?。?/p>

流徙的家族

1969年8月，樊陽(yáng)出生于四川廣元。他的父母都是北京電子管廠工人，因大三線建設(shè)隨著單位遷入大山，母親在風(fēng)塵仆仆到達(dá)廣元后的第三天便生下了他。

廠里職工來(lái)自五湖四海，說(shuō)的是普通話。而樊陽(yáng)的父親，偶爾會(huì)在家里說(shuō)起“魚凳子、魚凳子”（音），樊陽(yáng)一直困惑，那把呆頭呆腦的木凳子，為什么會(huì)和魚產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

后來(lái)找到答案，父親其實(shí)是上海人，年輕時(shí)在一家收音機(jī)行做學(xué)徒，公私合營(yíng)后報(bào)名去了北京，在那里遇見(jiàn)原是北京滿族人的母親。父親所說(shuō)的“魚凳子”，其實(shí)是指“圓凳子”。

父親還告訴樊陽(yáng)，樊家祖籍在浙江奉化溪口鎮(zhèn)上，直至樊陽(yáng)的太祖父年輕時(shí)來(lái)到上海經(jīng)商才定居上海。如果繼續(xù)回溯，在溪口的這一支樊氏，又是早年從更遙遠(yuǎn)的廣東與福建兩省邊界遷來(lái)的。

樊陽(yáng)恍然大悟。他意外知道為什么姐姐們?nèi)⌒λ胺底妗绷恕麄€(gè)子不高、眼睛大且深，看上去確實(shí)更接近閩粵人的相貌。

從華南至華東，從東北至西南，世代遷徙流轉(zhuǎn)之后，家譜散佚，樊陽(yáng)不知道自己是多少代孫，甚至“連太祖父在上海做的是什么生意，也沒(méi)有人知道了”。

現(xiàn)在，樊陽(yáng)成了四川人。然而，父母所在的廠礦又與四川若即若離。它沒(méi)有便利豐富的日常生活，也沒(méi)有紅火濃郁的年節(jié)氛圍。它既不是農(nóng)村也不是城市，是讓樊陽(yáng)深惡痛絕的、父母晚上吵架的細(xì)節(jié)在第二天成為鄰居談資的熟人社會(huì)。

1980年3月，樊陽(yáng)的父親調(diào)入陜西彩色顯像管總廠，舉家遷至陜西咸陽(yáng)，進(jìn)入另一種更加龐大、與城市更接近的廠礦生活?！拔乙撾x這個(gè)環(huán)境，要走出另外一條路”，他下定決心。

這個(gè)心愿，直到樊陽(yáng)畢業(yè)于四川大學(xué)中文系后仍不能實(shí)現(xiàn)，而是回到了咸陽(yáng)。1995年底，樊陽(yáng)遠(yuǎn)在上海的姑姑牽線，為他在一家學(xué)校謀到教職，樊陽(yáng)才真正走入上海。

26歲的輪回

初到滬上，父親顯得比樊陽(yáng)更為興奮。剛上出租車，父親就給妹妹打電話：“我在26歲離開(kāi)上海，現(xiàn)在我的兒子26歲終于回到了上海。”語(yǔ)氣里是滿滿的驕傲。

樊陽(yáng)卻感到一絲失落。他不得不輪流借住在姑姑、叔叔等上海親戚家逼仄的門廳或過(guò)道里，每天騎著自行車上下班，黃昏時(shí)遙望著高樓里的點(diǎn)點(diǎn)燈火，感慨著沒(méi)有一盞屬于自己。

在上海，他第一次知道不同部位的豬肉原來(lái)有著不同的名稱和價(jià)格。問(wèn)路時(shí)，熱心的上海人告訴他最高效的公交換乘線路，連需不需要過(guò)馬路都計(jì)算在內(nèi)?！昂纤恪保X(jué)得這句口頭禪便是上海人最明顯的特征。

到上海的第一個(gè)春節(jié)，他沒(méi)有回家。感受到城市年味兒的寡淡，他開(kāi)始懷念咸陽(yáng)的社火。“咸陽(yáng)大街上全是人。踩的高蹺都是兩米以上的，走上十幾二十公里。無(wú)論多遠(yuǎn)，你也能看見(jiàn)那些‘文官武將?！?/p>

這也是他最想家的一年，“就是骨肉分離的感覺(jué)。給他們（父母）打電話，還要裝著特別高興，其實(shí)你心里特別難過(guò)。他們也是一樣?！?/p>

直到三年后，樊陽(yáng)分到一套50多平米的小房子，才將父親接來(lái)同住，在上海安下了家。這位有著濃重上海情結(jié)的老人，在生命的最后兩年常去尋訪兒時(shí)居住的仁慶坊?；丶揖透?yáng)說(shuō)，他怎么找到了一位瘸腿的老鄰居，打聽(tīng)到其他人的消息??

“上海就是他的根。他離開(kāi)上海的時(shí)候，肯定希望能闖一片天地，但是他后來(lái)是越來(lái)越潦倒”，隨著年歲漸長(zhǎng)，樊陽(yáng)越來(lái)越理解他的父親。父親去世后不久，仁慶坊為配合地鐵4號(hào)線建設(shè)而拆遷，樊陽(yáng)還趕著去看了最后一眼廢墟。

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

對(duì)上海的眷戀，樊陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有父親深。他尋訪的故鄉(xiāng)，是四川廣元與陜西咸陽(yáng)。他曾回去過(guò)一兩次。廠子遷走了，變得整潔而安靜。家里的桃樹不見(jiàn)了，院子長(zhǎng)滿了草，搭棚也沒(méi)有了。咸陽(yáng)社火沒(méi)人踩，一些廠礦甚至規(guī)定過(guò)年不能放鞭炮了。

“過(guò)年只剩下在家里的感覺(jué)，而你的父母在哪里，你的家就在哪里”，盡管已在上海定居15年，他仍堅(jiān)持回到陜西，陪健在的母親過(guò)除夕。

樊陽(yáng)10歲的兒子管懷懷偶爾抱怨父親不與他們一起過(guò)年，樊陽(yáng)只說(shuō)“你還太小，不明白”。懷懷出生在上海，不過(guò)登記籍貫時(shí)誤報(bào)了樊陽(yáng)的出生地。樊陽(yáng)有時(shí)跟兒子開(kāi)玩笑，“你看，你也是四川人！”兒子當(dāng)了真，急忙爭(zhēng)辯：“不是，阿拉是上海人！”——兒子說(shuō)的，已經(jīng)是樊陽(yáng)妻子教的上海話了。

懷懷也不相信樊陽(yáng)憶苦思甜時(shí)說(shuō)的那些故事。樊陽(yáng)說(shuō)那時(shí)沒(méi)有肉、沒(méi)有蘋果、沒(méi)有酸奶，懷懷偏不服氣：“你吹牛！”

樊陽(yáng)感覺(jué)，包括兒子在內(nèi)的上海下一代，已經(jīng)不懂春節(jié)的儀式了。他們不知道除夕前要把餃子包好，把地掃好，過(guò)了十二點(diǎn)必須開(kāi)燈。除了看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，他們不知道還可以做些什么。

于是，他借著教授初一語(yǔ)文課本中“故鄉(xiāng)情思”章節(jié)的機(jī)會(huì)，布置了一個(gè)“尋根”調(diào)查。學(xué)生們?cè)谧鲞^(guò)一個(gè)家庭祖輩、父輩的訪談后，有家長(zhǎng)反映說(shuō)，這似乎是孩子第一次理解“懷舊”與“思鄉(xiāng)”的情感價(jià)值。

“至少他們應(yīng)該感受到，中國(guó)人以家庭倫理為核心的生活方式，是他們應(yīng)該保留的根”，樊陽(yáng)說(shuō)，“雖然我自己的故鄉(xiāng)好像一直在轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，但是我有一個(gè)覺(jué)得幸福的地方，你會(huì)對(duì)具體的故鄉(xiāng)有所淡化，但是對(duì)祖國(guó)和民族，感受就特別深。在我心里，一個(gè)永恒的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在?！薄?/p>