誰害怕賽珍珠

康慨

1971年7月，中美兩國(guó)公告尼克松總統(tǒng)將訪問中華人民共和國(guó)。79歲的賽珍珠為此激動(dòng)不已，上下活動(dòng)，想盡一切辦法隨團(tuán)訪華，卻被中國(guó)外交官明確拒絕。沉重的打擊令她一病不起?！爸芏鱽砜偫硗心峥怂赊D(zhuǎn)送給賽珍珠一套精美的漆盒作為紀(jì)念禮物，想以此撫慰她憂傷的心，然而這并不能挽救她的生命。”希拉里·斯波林寫道。

1973年3月6日，尼克松訪華——“改變世界的一周”一年之后，賽珍珠死在大洋彼岸，下葬于賓州青山農(nóng)場(chǎng)，墓碑上只有她的中國(guó)名字，三個(gè)漢字。

“當(dāng)我在中國(guó)時(shí)，”賽珍珠說過，“我就是中國(guó)人，我說中國(guó)話，像中國(guó)人那樣舉止，我跟他們有一樣的思想和感情。我在美國(guó)時(shí)，我就把兩個(gè)世界之間的門關(guān)上?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和新中國(guó)的成立，將她與第二個(gè)祖國(guó)永隔。從1892年四個(gè)月大時(shí)隨傳教士爸爸來華，到1934年永遠(yuǎn)離開，除去在美國(guó)讀大學(xué)、為殘障女兒尋醫(yī)入托，及短暫旅行外，賽珍珠在中國(guó)生活了36年，度過了她人生最好的時(shí)光，也寫出了最重要的作品：《大地》。此書為她贏得了1932年的普利策獎(jiǎng)和1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

然而，從沒有哪一本小說，能像《大地》這樣，徹底改變了西方對(duì)中國(guó)人民的成見，又使中國(guó)讀者生出如此強(qiáng)烈而長(zhǎng)久的暗怨。兩種反應(yīng)的原因其實(shí)是相同的。賽珍珠以前所未有的接近，描寫了中國(guó)農(nóng)民的苦難。不同之處在于，這樣有血有肉的描寫讓西方讀者生出同情，卻令中國(guó)人尷尬，乃至于感到受辱。中國(guó)的鄉(xiāng)村再也不是古往今來那些文人騷客筆下田園詩(shī)般的妙境，而是被貧窮、落后、無知、不衛(wèi)生和舊禮教吞噬的苦地。

即使對(duì)舊社會(huì)抨擊最力、并寫出祥林嫂的魯迅，也一度見不得賽珍珠的小說?！翱此淖髌?，畢究是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士立場(chǎng)而已。”他輕蔑地寫道，“中國(guó)的事情總是中國(guó)人做來，才可以見真相。”這些話多少是帶有成見和意氣用事的。事實(shí)上，中國(guó)的事情往往“不由”中國(guó)人做來，才可以見真相。但魯迅的觀點(diǎn)在中國(guó)具有代表性。蔣介石的國(guó)民黨政府拒絕出席賽珍珠的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，共產(chǎn)黨的評(píng)論家則認(rèn)為，她“把中國(guó)的窮人和富人看成個(gè)體而不是看作兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，這同馬克思主義理論是相矛盾的”。因此她歷來被視為不受歡迎的人。當(dāng)埃德加·斯諾和偉大領(lǐng)袖登上天安門城樓的時(shí)候，賽珍珠只能慢慢地老死于鄉(xiāng)愁。直到1988年，《大地》三部曲才在新中國(guó)出版。

賽珍珠的感情和記錄大抵是沒有錯(cuò)的。她在華期間，正是中國(guó)近現(xiàn)代史上最為動(dòng)亂的時(shí)期。天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)亂幾未停息。她不僅耳聞目睹，而且與中國(guó)人民一起受苦。賽珍珠全家人一度只能蝸居于鎮(zhèn)江的紅燈區(qū)，樓下是雜貨店，馬路對(duì)面便是妓院。因?yàn)樨毢鸵卟?，賽珍珠有四個(gè)兄弟姐妹先后夭折。她曾與中國(guó)小朋友在荒墳陣嬉戲，常見被窒息斃命的女嬰尸身，經(jīng)日曬雨淋，野狗啃噬，化為細(xì)小白骨?；蛟S出于敏感，或許出于天生的良善，賽珍珠會(huì)停下來，將細(xì)骨埋回土中。

《埋骨》全力重述了賽珍珠的中國(guó)生活，充滿了豐富的細(xì)節(jié)和引人入勝的敘述，字里行間，也對(duì)傳主寄予了巨大的同情，盡管中譯本多有翻譯瑕疵，仍不失可讀。

有朝一日，我們或許能夠不再厭惡或害怕賽珍珠，并且也能懷著對(duì)祖國(guó)大地的真愛，直面自身的種種問題，那才是對(duì)她的最好補(bǔ)償?！?/p>

《埋骨：賽珍珠在中國(guó)》

［英］希拉里·斯波林 著

重慶出版社

定價(jià)：29.8元

《什么是好的公共生活》

徐賁

吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

定價(jià)：38元

好的公共生活以民主來保障群體的公共“幸?！?，其倫理導(dǎo)向是鼓勵(lì)美德，其價(jià)值內(nèi)涵是維護(hù)尊嚴(yán)，其理智狀態(tài)是推崇真實(shí)，其智慧傳統(tǒng)是接受教訓(xùn)。

《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》

［美］史景遷

廣西師大出版社

定價(jià)：30元

史景遷打破習(xí)以為常的線性時(shí)間意識(shí)，而悠游于故紙堆之間，嘗試透過康熙本人之口，述說康熙的內(nèi)心世界。

《最后的皇族》

龍翔泉明

北京大學(xué)出版社

定價(jià)：38元

清朝的“鐵帽子王”最初為8家，之后，又衍生出了4家。這部京味十足的書記錄了清末民初遺老遺少的頹敗史，又可看作是皇族后人的奮斗史。

《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》

［伊朗］阿扎爾·納菲西

上海人民出版社

定價(jià)：29.8元

伊朗女學(xué)者阿扎爾·納菲西從海外回到伊朗教授西方文學(xué)課程，卻遇到伊斯蘭革命。作者堅(jiān)持在秘密讀書會(huì)上引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)包括《洛麗塔》在內(nèi)的西方經(jīng)典作品。

《寧?kù)o?！?/p>

［匈］巴爾提斯·阿蒂拉

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：20元

故事以母子同在屋檐下的15年生活為主線，寫上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初的匈牙利社會(huì)。