文人轉(zhuǎn)身之后

拾月霜寒

1928年，高爾基回到闊別七年的俄國。

七年前，高爾基與列寧在政治觀念上發(fā)生強(qiáng)烈沖突，秘密警察一度要整肅高爾基。在列寧五十壽辰之際，高爾基這樣評價他：“……面對這個偉人，總讓人有那么一種恐懼。他隨心所欲地擺弄我們星球上的歷史杠桿?！?/p>

1920年10月，列寧最后一次見到高爾基，對他說：“如果你不走，我們就不得不送你走了！”翌年，高爾基流亡歐洲。在他走之前的８月底，詩人尼古拉·古米廖夫被處決，蘇聯(lián)對知識分子的迫害拉開了序幕。

流亡時期的高爾基，并沒有放棄對革命暴力的譴責(zé)。1922年，他寫信給蘇維埃政府：“在我們這個充滿文盲、沒有教育的國家里，毀滅知識分子是愚蠢和犯罪的行為。”在1927年，高爾基在給朋友的信中仍寫道：“我天生就不能理解那種把群眾、把一個民族或是一個階級理想化的做法。我是一個很差勁的馬克思主義者，我不喜歡把人生的責(zé)任由個人轉(zhuǎn)移到群眾、集體、某個黨或某個集團(tuán)?！?/p>

七年后，高爾基回國，卻受到教皇般的禮遇。斯大林親自為高爾基安排豪宅，并配備了衛(wèi)隊(duì)和成群的仆役。他開始享受到資本主義作家們做夢也得不到的優(yōu)渥生活和至高榮譽(yù)，他被譽(yù)為“無產(chǎn)階級文學(xué)之父”，街道、研究所、學(xué)會和城市以他的名字來命名。蘇聯(lián)當(dāng)局不遺余力地塑造對高爾基的個人崇拜，任何批評或質(zhì)疑的聲音都會被無情的絞殺。

作為回報，在這一年里，高爾基完成了他文學(xué)生涯里一次最華麗的轉(zhuǎn)身。面對一個比列寧更加隨心所欲的“偉人”，高爾基孜孜不倦地為斯大林獻(xiàn)上頌歌。面對比列寧時代更加殘酷、更大規(guī)模的殺戮與迫害，高爾基以筆作旗，吶喊：“必須無情地、毫無憐憫地消滅敵人！”“敵人不投降，就叫他們滅亡！”

1929年，為了駁斥西方反蘇勢力對索洛維茲勞改營的污蔑，蘇聯(lián)當(dāng)局邀請高爾基視察了索洛維茲島。之后，這位無產(chǎn)階級的文學(xué)大師發(fā)表文章，熱情謳歌了勞改營的旖旎風(fēng)光和美好生活。不過，精心組織的視察活動卻出了一點(diǎn)意外。勞改營里的一個孩子闖到高爾基面前，向他講述了真實(shí)的勞改營生活：饑餓，苦役，酷刑，死亡……據(jù)說，高爾基是“含著眼淚”聽完孩子的話的?？上菚r的俄國沒有互聯(lián)網(wǎng)，否則，高爾基會被叫做“高含淚”。

1934年，高爾基的兒子神秘死亡。兩年后，高爾基死去。有人懷疑高爾基的死亡是斯大林安排的謀殺。其實(shí)，這時的高爾基如何死去已經(jīng)不重要了。早在高爾基完成他的轉(zhuǎn)身動作的那一刻，作為文學(xué)家的高爾基已經(jīng)死去了，而這顯然不是謀殺，而是自殺。

高爾基的經(jīng)歷，在十九世紀(jì)的中國，已曾上演過一次。

1852年，洪仁玕響應(yīng)太平天國起義失敗，逃亡香港。此后的七年，洪仁玕多半時間逗留香港。這一時期，雖然洪仁玕遠(yuǎn)離了太平天國轟轟烈烈的革命運(yùn)動，卻為他學(xué)習(xí)西方政治文化提供了一個契機(jī)。到1895年洪仁玕輾轉(zhuǎn)到達(dá)天京時，他已經(jīng)成為當(dāng)時中國最具現(xiàn)代眼光和學(xué)識思想的知識分子。

洪仁玕到達(dá)天京的時機(jī)，應(yīng)該不算太晚。雖然此時的太平天國經(jīng)歷了“天京事變”，力量有所削弱。但是，這卻是極權(quán)政治的必經(jīng)之劫。洪秀全在清洗了他的功臣戰(zhàn)友之后，實(shí)現(xiàn)了軍令政令的一統(tǒng)，也確立了“家天下”的獨(dú)裁模式。對一批年輕將領(lǐng)的提拔，使太平天國軍事重新占據(jù)了主動。此時洪仁玕到來，并受封了相當(dāng)于一國總理的王位，應(yīng)該是一個大展宏圖的好時機(jī)。

然而，此時的洪仁玕，卻出人意料地轉(zhuǎn)身了。洪仁玕原本擬訂的政治改革，是要建立監(jiān)察制度，選拔賢能，革除太平天國的體制弊端。他原本主張平權(quán)，反對一夫多妻制。但在進(jìn)入天京之后不久，洪仁玕住進(jìn)了豪華的王府，推行更加森嚴(yán)的等級制度，并娶了一群妻妾。他對天王洪秀全的吹捧和迎合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了滿清臣僚的肉麻水平。

在政治上。洪仁玕早先是推崇憲政民主體制的。但在天京，他卻大肆推舉分封洪姓王，甚至反對分封異姓王。從一個民主主義者到狹隘的種姓主義者，洪仁玕的轉(zhuǎn)變，讓人目瞪口呆。

事實(shí)上，洪仁玕到達(dá)天京，并沒有為太平天國增加一個改革者，而是增加了一個權(quán)力的依附者。從而推動天國革命以加速度其走向覆亡。

歷史常有驚人的相似，文人的面孔更不免雷同。

如果傳統(tǒng)政治的腐敗由于披了一件文化的外衣，還能有所節(jié)制和收斂的話，革命的腐敗則在惡俗的襯托下，更加愜意隨心。在傳統(tǒng)的專制體系里，文人雖然也常有腐敗丑態(tài)，但作為一個群體來說，往往是社會正義的捍衛(wèi)者和體制的凈化者，是阻止腐敗與暴虐的一道屏障。當(dāng)革命的大棒和蘿卜擺在文人面前，一個體制的力量被用來收買或馴服文人的時候，他們是會轉(zhuǎn)變的——他們成為腐敗與暴虐最高明的化裝師，推動體制急速走向潰敗。

常有人驚疑：為什么某些思想者、文化大師突然之間傻了，糊涂了，瞎了也聾了？其實(shí)，他們不過轉(zhuǎn)了個身，你看到的，只是屁股而已。