史中興
前幾年在新澤西州小住期間,每周一次去哥倫比亞大學(xué)中文圖書(shū)館看書(shū)報(bào),由住地至曼哈頓一段路乘公交大巴,票價(jià)一美元。女兒告訴我:“你們已經(jīng)退休,可買(mǎi)半價(jià)票?!蔽冶惆炎o(hù)照帶著。女兒說(shuō)不會(huì)看你們護(hù)照的,你上車(chē)只需說(shuō)一聲“Senior Citizen”(退休老人)就行了。我照此法,上車(chē)朝司機(jī)說(shuō)了聲,往駕駛座一旁的投幣口投下五角硬幣,進(jìn)去坐下。開(kāi)始我們兩口子還是帶著護(hù)照以備查看,幾次以后就不帶了。
你是不是退休老者,看面孔是看不出來(lái)的,尤其是許多中國(guó)人在老美眼里,都顯得比實(shí)際年齡小。一次從紐約去華盛頓,女兒去售票窗口買(mǎi)票,給我們買(mǎi)的是半價(jià)票。我說(shuō):“怎么不看護(hù)照?”女兒說(shuō):“我給售票員指了指坐在遠(yuǎn)處的你們,售票員說(shuō)了一句,你的父母看上去很年輕。”他心里也許在想,不像是退休老人。但他相信女兒的話(huà):父母是退休老人。還有一次,我應(yīng)友人之邀去明尼蘇達(dá)州,碰上航空公司打折促銷(xiāo),老人可買(mǎi)對(duì)折票,女兒一個(gè)電話(huà)打過(guò)去,說(shuō)爸爸是退休老人,就把一張半價(jià)票訂了,不需提供證件。多次去電影院,別人代買(mǎi)半價(jià)票也一樣,你不必親自到場(chǎng)。一句話(huà),相信購(gòu)票人說(shuō)的。
這樣的經(jīng)歷,讓我深有感慨。一個(gè)社會(huì)要健康運(yùn)轉(zhuǎn),社會(huì)成員彼此之間不能沒(méi)有誠(chéng)信。人人講誠(chéng)信,這是社會(huì)文明程度的重要標(biāo)志。你自己要講誠(chéng)信,你也活在別人的誠(chéng)信之中。你自己不講誠(chéng)信,別人開(kāi)始也許還是對(duì)你誠(chéng)信,久而久之,你的話(huà)就不靈了,你把規(guī)則破壞了,人家對(duì)你還能誠(chéng)信下去嗎?不講誠(chéng)信若蔓延開(kāi)去,年齡、職業(yè)、學(xué)歷、論文,日常衣食住行,幾乎每件事上你都會(huì)遇到說(shuō)謊、造假,甚至連揭露造假的媒體也在說(shuō)謊、造假,那還有誰(shuí)可以相信呢!這樣的社會(huì),病得還輕嗎?
相信你說(shuō)的,其重要前提是:你說(shuō)的必須是真的,不是假的。從一個(gè)小百姓到一級(jí)政府,概莫能外。小事如此,大事更不能例外。假話(huà)說(shuō)多了,假作真時(shí)真亦假,真話(huà)人家也不相信了。房屋野蠻拆遷中發(fā)生的一系列傷害居民事件,造成群情激憤,有些地方官員信誓旦旦,辟謠澄清,希圖大事化小,小事化了;事后證明,不少都是推諉掩飾之詞,如此這般,官員還有多少公信力,公眾還會(huì)相信你說(shuō)的話(huà)嗎?
從華爾街到社會(huì)底層,美國(guó)也有大大小小的騙子,但社會(huì)生活中,到處都能夠看到對(duì)誠(chéng)信毫不含糊的內(nèi)在追求和嚴(yán)格的外在約束,它深入人心,成為男女老少的共識(shí)。它不是停留在書(shū)本、口號(hào)上,是在生活方方面面的許多細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出來(lái)的。人們不是以誠(chéng)信為榮,是以誠(chéng)信為本分,為做人的起碼底線(xiàn)。如果一個(gè)人學(xué)歷造假被揭露,不僅相關(guān)單位要處理,輕則降職,重則炒魷魚(yú),周?chē)藗円矔?huì)對(duì)他嗤之以鼻。造假者惟一的選擇是認(rèn)錯(cuò)悔過(guò),向公眾致歉,決不敢厚著臉皮繼續(xù)招搖過(guò)市,更不會(huì)冒出一群“粉絲”為之搖旗吶喊。美國(guó)的公交車(chē)上要是逃票,一旦被查著(這個(gè)概率小到幾乎等于零),對(duì)不起,重罰不說(shuō),單是眾人的側(cè)目而視,逃票者就恨無(wú)地縫可鉆了。
我相信你說(shuō)的,你也相信我說(shuō)的,這樣的社會(huì),才可能是人人都有尊嚴(yán)的社會(huì)。我國(guó)傳統(tǒng)的倫理規(guī)范也是人無(wú)信不立,《弟子規(guī)》就說(shuō):“凡出言,信為先?!蹦阈盼乙残?。當(dāng)然,即使這樣的社會(huì),也還是不能杜絕大大小小的騙子。但認(rèn)為騙子有理,甘做行騙者“粉絲”的事,則是不可思議的。那么,在我們這里,能不能先從“行騙可恥”做起呢?由“知恥”到“立誠(chéng)”,雖然距離不短,終究還是在向前走吧。
【原載2011年2月25日《文匯
報(bào)·筆會(huì)》】
插圖 / 狐貍與烏鴉 / 阿爾伯特