鮑鵬山
很多理性的學(xué)者大多能理性地指出《水滸》中的暴力和血腥。但是,有一個(gè)問(wèn)題似乎更需要我們思考:為什么《水滸》的作者——幾百年間的說(shuō)書人和施耐庵這樣的文人——要這樣寫,且寫得津津樂(lè)道熱血沸騰;幾百年間城鄉(xiāng)書場(chǎng)邊的無(wú)數(shù)聽眾以及《水滸》成書以后的無(wú)數(shù)讀者又都聽得或讀得津津有味攘臂欲斗;更令人吃驚的是,包括李贄這樣的頂尖思想家和金圣嘆這樣的頂尖文學(xué)鑒賞家,又同樣對(duì)《水滸》中的血腥描寫和殺人場(chǎng)景摩挲再三、玩味不已、稱賞不休……
結(jié)論是:我們集體需要發(fā)泄。
魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西,第一拳,打在鼻子上,“打得鮮血迸流,鼻子歪在半邊。”至此本來(lái)已經(jīng)寫足??善賹懗觥扒∷崎_了個(gè)油醬鋪,咸的、酸的、辣的,一發(fā)都滾出來(lái)。”
第二拳,打在眼眶眉稍, “打得眼眶縫裂,烏珠迸出?!币惨呀?jīng)寫足,偏要再寫出“也似開了個(gè)采帛鋪,紅的黑的絳的,都綻將出來(lái)。”
第三拳,打在太陽(yáng)穴上,施大爺又是眉飛色舞:“卻似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng):磬兒鈸兒鐃兒一齊響。”
施大爺為什么要這樣寫?
我的回答是:他自己很享受這個(gè)打人的過(guò)程。他心中郁積的東西太多,需要痛快淋漓地釋放!
我在讀這段文字時(shí),內(nèi)心里也在不停地喊:打死他!打死他!
手心里全是汗。我竟然如此暴力,如此嗜血!
我的感覺是:魯達(dá)的拳頭,打出了我們心中的恨,心中的怨,心中的冤,心中的仇。
《水滸》,是一個(gè)民族集體仇恨的結(jié)晶。
我多年前讀李贄,讀魯迅,就感覺出一個(gè)現(xiàn)象:在中國(guó)這樣的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中,敏感而有良知的人,一定會(huì)有精神上的創(chuàng)傷和變態(tài)。
《水滸》的作者,就是這樣的一些有精神創(chuàng)傷和精神變態(tài)的人?!端疂G》的讀者中,又有多少這樣的人?
請(qǐng)看下面的文字,多么令人恐懼:何濤奉上司之命帶人來(lái)石碣村緝捕晁蓋等人。阮小二提著鋤頭,跳上做公的船上來(lái),“一鋤頭一個(gè),排頭打下去,腦漿也打出來(lái)?!?/p>
這些做公的,到石碣村來(lái),是上司差遣,是職務(wù)行為,與阮小二等人素不相識(shí),無(wú)冤無(wú)仇,阮小二對(duì)他們哪來(lái)的如此仇恨?
百十來(lái)?xiàng)l船上的官兵,被晁蓋等人一把火燒得逃到爛泥地里,公孫勝手里明晃晃地拿著一口寶劍,口里喝道:“休教走了一個(gè)!”于是,明晃晃的刀槍和魚鉤,排頭兒搠將來(lái),無(wú)移時(shí),都搠死在爛泥地里。
是什么樣的仇恨,讓他們?nèi)绱藲埲蹋?/p>
醫(yī)學(xué)上有一個(gè)詞叫“帶瘤生存”。同樣,假如一個(gè)社會(huì),總是處于一種無(wú)序的狀態(tài),總是強(qiáng)者暴弱,眾者欺寡,總是強(qiáng)者制定規(guī)則,弱者被動(dòng)接受,強(qiáng)者通吃,弱者無(wú)告;那么,弱者也就只能壓抑著怒火,帶著滿腔的怨氣,很壓抑地生存。
我把它稱做:“帶氣生存”。
問(wèn)題是,從個(gè)人角度講,氣積壓在心頭,年長(zhǎng)日久,越積越多,人的心理也就不正常了。從社會(huì)角度講,大面積的“帶氣生存”,大面積有心理問(wèn)題的人存在,全社會(huì)也就充滿火氣,充滿一股可怕的暴戾之氣。
這暴戾之氣,曾經(jīng)在“天街踏盡公卿骨”。
多年前,我讀十六國(guó)歷史,看到石勒凡俘獲兩千石以上晉官,除去極少確實(shí)不貪污的,一律就地處決;攻入城池,肆意破壞劫殺。我就知道,這不是一個(gè)“殘暴”的道德標(biāo)簽就可以說(shuō)清的問(wèn)題。
殷天錫毆死柴皇城。柴進(jìn)說(shuō):“我家放著有護(hù)持圣旨……放著明明的條例,和他打官司?!?/p>
李逵說(shuō):“條例,條例,若還依得,天下不亂了!我只是前打后商量。那廝若還去告,和那鳥官一發(fā)都砍了!”
結(jié)果是,李逵還真是把那殷天錫和鳥官高廉一起砍了。
這倒真的怪不得李逵,因?yàn)樗呀?jīng)給出了警告:只要條例還依得,就不砍你。
可惜條例依不得了。
一個(gè)社會(huì),假如不能做到完全不讓人生氣,那就要盡量能讓人消氣,給人消氣的渠道。比如,有一些條例,而且,這些條例還能依得。不然,這天下,就充斥著石勒、李逵這樣動(dòng)不動(dòng)就“排頭砍去”,大叫“吃我殺得快活”的殺星了。
【選自《新浪·博客》本刊有刪節(jié)】