“聲音”的故事

雷頤

“風(fēng)聲鶴唳”、“驚弓之鳥”是人們耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，形容、比喻經(jīng)過(guò)驚嚇的人神經(jīng)極度緊張，聽到一點(diǎn)兒“聲音”就膽戰(zhàn)心驚、驚慌失措。盡管成語(yǔ)總使人有夸張之感，其實(shí)成語(yǔ)是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、概括、凝煉；生活中，確實(shí)有人聞“聲”喪膽，甚至還有看似強(qiáng)大的政權(quán)竟聞“聲”喪權(quán)的例子。

一

“白天沒(méi)做虧心事，夜里不怕鬼敲門”，這是人所皆知的俗語(yǔ)，這本是日常生活中最平常不過(guò)的道理。但是這“常理”、“常識(shí)”只適用于尋常年代，而不適用于非常時(shí)期。在那種非常日子里，白天沒(méi)做虧心事，晚上也怕敲門聲，而且這種敲門聲有時(shí)甚至能致人于死地。

從1956年起，關(guān)于斯大林本人以及斯大林時(shí)代的真實(shí)情況便被不斷揭露。最近解密的大量原蘇聯(lián)秘密檔案，使人們有可能對(duì)這一“現(xiàn)象”有更深入、更細(xì)致的了解和研究。俄羅斯作家拉津斯基1996年出版的《斯大林》（中譯本已由新華出版社1997年出版）一書，便是利用這批檔案寫出的力作，其中包括斯大林個(gè)人檔案、十月革命檔案、蘇共中央黨務(wù)檔案。利用最新解密檔案，能使“重大事件”徹底曝光，使許多細(xì)節(jié)更加豐富。引人注目的“重大事件”的確令人驚心動(dòng)魄，而一些易為人忽略的細(xì)節(jié)，如果細(xì)細(xì)體味，則更使人毛骨悚然。

在二十世紀(jì)三十年代恐怖無(wú)比的“大清洗”中，濫捕無(wú)辜的行動(dòng)大都在深夜進(jìn)行，人人自危，風(fēng)聲鶴唳，神經(jīng)高度緊張，生怕夜間有人敲自己家門。許多住在高樓上的人為免遭被捕后的嚴(yán)刑拷打和侮辱，在秘密警察敲門時(shí)，便縱身跳下，以死相抗。

一天晚上，莫洛托夫和卡岡諾維奇在斯大林別墅的花園中夜宴閑談時(shí)，為天上一個(gè)星座的名稱小有爭(zhēng)論。莫洛托夫說(shuō)是獵戶星座，卡岡諾維奇說(shuō)是仙后星座。由于二人爭(zhēng)執(zhí)不下，在一旁笑聽爭(zhēng)論的斯大林認(rèn)為此事容易，給天文館打個(gè)電話便可搞清楚，便吩咐秘書給天文館打個(gè)電話。誰(shuí)知原天文館長(zhǎng)、一位天文學(xué)家已與其他幾位著名的天文學(xué)家一起被“清洗”了，而新上任的天文館長(zhǎng)并非天文學(xué)家，而是內(nèi)務(wù)人民委員部的軍官，也回答不了這個(gè)問(wèn)題。對(duì)斯大林秘書的電話，這位新館長(zhǎng)當(dāng)然不敢怠慢，急忙派車去找一位尚未被“清洗”的天文學(xué)家。這位天文學(xué)家自許多同行好友被捕后一直惶惶不可終日，此時(shí)見輛汽車半夜突停在自家門口，門鈴又按得很急，以為末日已到，在開門時(shí)突發(fā)心臟病死在門口。汽車只得急馳去找另一天文學(xué)家，而這位天文學(xué)家與新近被“清洗”的那些天文學(xué)家也是好友，也因此而惴惴不安。他家住樓上，在夜里兩點(diǎn)半突被急促的門鈴聲驚醒，見一輛小汽車停在樓下，也以為自己的大限已到。這位年屆六十的天文學(xué)家不愿再受凌辱，便縱身從窗口躍向夜空，結(jié)束了自己的生命。幾經(jīng)周折后，這位新館長(zhǎng)終于在清晨五點(diǎn)打聽清楚了星座的名稱，急忙給斯大林的別墅掛電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”但值班人員回答說(shuō)：“沒(méi)人可以轉(zhuǎn)告，他們?cè)缇退X(jué)去了?！保ㄖ凶g本，第455－456頁(yè)）

蘇聯(lián)作家愛倫堡在上世紀(jì)六十年代所寫的回憶錄《人·歲月·生活》中，也多次提到深夜電梯聲、電鈴聲使人驚恐莫名的生活細(xì)節(jié)，從中也能看出當(dāng)時(shí)恐怖到了何種程度。他這樣寫道：“在我的熟人中間，沒(méi)有一個(gè)人相信明天，許多人都準(zhǔn)備了一只裝著兩套內(nèi)衣的小皮箱”，隨時(shí)準(zhǔn)備一去不返（愛倫堡著《人·歲月·生活》，海南出版社1999年版，中，第412頁(yè)）。1938年在他住的樓房里，“每天夜里人們都傾聽著電梯的聲音”，所有人這時(shí)都緊張萬(wàn)分，生怕是秘密警察來(lái)自己家中，后來(lái)他們要求晚上關(guān)閉電梯，免得家家緊張，他也不例外，“每夜都等候著鈴聲”。在“二戰(zhàn)”時(shí)曾任駐美大使、后任外交部副部長(zhǎng)的著名蘇聯(lián)外交家李維諾夫是愛倫堡的好友，據(jù)愛倫堡說(shuō)，從1937年起直到1952年病故前，“他經(jīng)常把左輪手槍放在床邊的小桌上——如果深夜聽到鈴響，他就不再等待以后的事了……”（同上，下，第441頁(yè)）。

二

一朝被蛇咬，十年怕井繩。有時(shí)，這種“聲音效應(yīng)”會(huì)影響終生。

經(jīng)過(guò)“反右”斗爭(zhēng)后，著名藝術(shù)家、中央工藝美院的創(chuàng)辦人龐董琹先生幾十年來(lái)聽到搬桌椅板凳的聲音，就會(huì)一陣心驚肉跳。2002年3月17日，龐先生的遺孀、北京京劇院劇作家袁韻宜女士對(duì)我詳談了龐先生的人生與藝術(shù)。她無(wú)意中談起在“反右”中，身為中央工藝美院院長(zhǎng)的龐先生未能幸免，對(duì)他的批斗會(huì)經(jīng)常是在院長(zhǎng)辦公室隔壁的房間召開，每次批斗會(huì)前布置會(huì)場(chǎng)都要搬桌椅板凳。袁女士說(shuō)，從那以后直到臨終，龐先生聽到搬桌椅板凳聲就高度緊張，心跳加速。所以，家中已養(yǎng)成習(xí)慣，搬桌椅前總會(huì)給龐先生打個(gè)招呼，讓他有所準(zhǔn)備。

若與“文革”相比，“反右”實(shí)屬“文明”了。2004年2月29日和3月7日，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)“名人面對(duì)面”節(jié)目分上下兩集播出了節(jié)目主持人許戈輝對(duì)著名演員陳佩斯的訪談。隨著訪談越來(lái)越深入，陳佩斯在下集中談起在“文革”中父親曾被關(guān)進(jìn)“牛棚”、自己被送內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)，為了擺脫餓肚子的知青生涯，在1973年十九歲時(shí)回京報(bào)考文藝劇團(tuán)的事情，令人唏噓不已。從小就因文藝太“險(xiǎn)惡”而不讓他從事這一行的父親看到孩子在農(nóng)村實(shí)在沒(méi)有出路，終于同意他子承父業(yè)，讓他學(xué)表演，學(xué)小品、聲樂(lè)、朗誦……

陳佩斯在這個(gè)節(jié)目里講到這樣一件事：“文藝這個(gè)行當(dāng)它的艱險(xiǎn)、它的險(xiǎn)惡不是大人告訴我的，而是我都能聽得到看得到的。我們家住在北影演員劇團(tuán)，都是一排一排平房，前面是劇團(tuán)團(tuán)部，后面就是我們家，都能聽見里面的聲音。有一段時(shí)期，里面都是談?wù)搫”?，談?wù)撍囆g(shù)，非常熱烈，爭(zhēng)論不休。后來(lái)突然沉默了，你聽一個(gè)人在那兒傳達(dá)文件，緊接著就是互相攻擊，非常激烈，言詞非常激烈，人們立刻就全變了。大字報(bào)登出來(lái)，平靜一陣，平靜完了又傳達(dá)什么文件，然后又開始念劇本了，就這樣一波一波政治運(yùn)動(dòng)是不斷的。一直到文化大革命，我是親眼看見，我父親被‘紅衛(wèi)兵、被‘革命群眾毆打，坐噴氣式，掰著手臂，用鐵絲勒著，掛著大牌子，上面寫著各種各樣的罪名，名字上打著叉，戴著高帽子，這都是我親眼看見的，而且我母親也留了一件全是腳印和我父親滲出血的汗衫，被我母親保留了很長(zhǎng)時(shí)間。我親眼看見我父親領(lǐng)百花獎(jiǎng)，那種榮譽(yù)，沒(méi)過(guò)幾天，沒(méi)過(guò)兩年，人們就開始朝他臉上啐唾沫。這種功與過(guò)，榮譽(yù)與羞辱，真的就是一夜之間的事情?！?/p>

“過(guò)了幾十年都有這個(gè)驚悸”！經(jīng)過(guò)了“文革”中“紅衛(wèi)兵”、“專政組”任意抄家、關(guān)押、打殺無(wú)辜者那種恐怖歲月的人們，對(duì)此種感覺(jué)當(dāng)不會(huì)陌生。

三

在王朝、政權(quán)面前，個(gè)人總是渺小、軟弱的，難免會(huì)有“風(fēng)聲鶴唳”之驚悸、“驚弓之鳥”之悚恐。然而，有時(shí)一個(gè)王朝、政權(quán)也會(huì)因“聲音”而驚慌無(wú)比，甚至因此覆亡。

在《新五代史》中的《伶官傳》中，歐陽(yáng)修記述了后唐莊宗李存勖因“聲”而亡的故事。據(jù)說(shuō)莊宗的父親晉王臨死時(shí)，把三支箭賜給莊宗，并告訴他說(shuō)：“梁國(guó)是我的仇敵，燕王是我推立的，契丹與我約為兄弟，可是后來(lái)都背叛我去投靠了梁。這三件事是我的遺恨。交給你三支箭，你不要忘記你父親報(bào)仇的志向?！鼻f宗繼位后，整頓綱紀(jì)、勵(lì)精圖治，國(guó)家迅速?gòu)?qiáng)盛，終于攻克燕、梁并大破契丹。每次出征，他都從宗廟中請(qǐng)出三箭放在錦囊中隨行，得勝后又把三箭交還到晉王的靈座前，表示父仇已報(bào)，以慰在天之靈?！捌湟鈿庵?，可謂壯哉！”

然而“及仇讎已滅，天下已定”，莊宗卻迅速腐化，驕奢淫逸，縱情聲色，并寵幸?guī)酌婀賮y政誤國(guó)，“天下不勝其冤”。不消多久，朝政紊亂，人心思變，終致叛軍突起。而身邊最受他寵幸的伶官最后也發(fā)動(dòng)兵變，將他射殺。那天晚上“一夫夜呼，亂者四應(yīng)，倉(cāng)皇東出，未及見賊，而士卒離散，君臣相顧，不知所歸”，無(wú)奈中只好割下頭發(fā)對(duì)天發(fā)誓，抱頭痛哭，眼淚沾濕衣襟。最后，莊宗身中亂箭而亡。歐陽(yáng)修感嘆道：“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭(zhēng)；及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑。夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨(dú)伶人也哉！”

“禍患常積于忽微”，忽視“忽微”，則禍患難免，歷史早已證明此點(diǎn)。可能沒(méi)人想到，一千年后，東歐的羅馬尼亞幾乎完全重演了“一夫夜呼，亂者四應(yīng)”的歷史一幕。

1989年12月16日，羅馬尼亞西部蒂米什瓦拉市，大批群眾為了保護(hù)一名遭迫害的天主教神父，在他藏身的教堂外圍起人墻，并與警察發(fā)生了流血沖突。此事成為導(dǎo)致羅馬尼亞政局劇烈動(dòng)蕩的導(dǎo)火索。19日，首都布加勒斯特爆發(fā)了幾萬(wàn)人參加的示威游行，示威者再次與警察發(fā)生沖突。羅馬尼亞的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)不得不在20日中斷正在外國(guó)的訪問(wèn)，匆匆趕回國(guó)內(nèi)。第二天，官方在布加勒斯特的共和國(guó)廣場(chǎng)組織群眾大會(huì)，齊奧塞斯庫(kù)發(fā)表演講，嚴(yán)厲譴責(zé)蒂米什瓦拉事件。當(dāng)講話停頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)竟未像往常那樣響起熱烈的掌聲。片刻沉寂之后，突然響起一個(gè)刺耳的噓聲。此聲一起，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)噓聲一片，然后響起“打倒齊奧塞斯庫(kù)”的口號(hào)聲。集會(huì)只得早早收?qǐng)?，但廣場(chǎng)上的人卻越來(lái)越多，開始了聲勢(shì)浩大的游行示威。22日，軍隊(duì)倒戈，齊氏夫婦見大勢(shì)已去，便在這天中午乘直升機(jī)倉(cāng)皇出逃，當(dāng)晚被捕。12月25日，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)秘密審判后，他們?cè)诋?dāng)天下午被判死刑，立即執(zhí)行。羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)被改名為羅馬尼亞。

齊氏習(xí)慣陶醉于表面的“熱烈掌聲”久矣，而對(duì)經(jīng)濟(jì)困頓、政治專制、腐敗等早就在人們內(nèi)心造成的“噓聲一片”卻絲毫不查，最終導(dǎo)致這“一夫‘晝呼、亂者四應(yīng)”，權(quán)喪身亡的“禍患”。面對(duì)如此情景，不能不使人一次又一次想起歐陽(yáng)修的“千年長(zhǎng)嘆”。有人因“聲”而驚而亡，有國(guó)因“聲”而驚而亡。種種“聲音效應(yīng)”折射出的荒誕與沉重，的確令人回味無(wú)窮。

【原載2011年4月1日《經(jīng)濟(jì)觀

察報(bào)·專欄》】