歷史的隱痛

周云

已經(jīng)過(guò)了流淚的年齡，但是讀了關(guān)于因抗戰(zhàn)而滯留緬甸的中國(guó)老兵回鄉(xiāng)的系列報(bào)道，眼睛還是不禁濕潤(rùn)了。流落緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日老兵劉輝，終于在時(shí)隔七十二年之后，回到了自己的老家江西省樟樹(shù)市閣山鎮(zhèn)上盧村。5月，共有七名抗日老兵，分別從緬甸、云南回到自己的老家探親，其中有五名老兵，和自己的親人失散長(zhǎng)達(dá)七十年以上。這些耄耋之年的老兵，在飽受七十多年的鄉(xiāng)愁煎熬之后，終于回到了家鄉(xiāng)。而他們最親的親人，卻帶著深深的遺憾，早已長(zhǎng)眠于地下，與他們陰陽(yáng)相隔，迎接他們的，只是一座黃土營(yíng)造的墳塋。我只能流淚，為了這一群人顛沛流離的命運(yùn)，為了與他們命運(yùn)緊密相連的國(guó)家興衰起落，也為了我們每個(gè)人，包括我自己。

近代中國(guó)，命途多舛，內(nèi)憂外患從未間斷。上個(gè)世紀(jì)三四十年代，終于爆發(fā)了近代歷史上規(guī)模最大的異族入侵，一場(chǎng)慘烈的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)由此而起。中華民族的成員，地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，用自己的脊梁，負(fù)起了抗敵之責(zé)。不同的階層，不同的個(gè)人，都用自己的方式對(duì)敵作戰(zhàn)。每一個(gè)人，只要堅(jiān)守民族立場(chǎng)，沒(méi)有叛國(guó)投敵，都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。他們用自己的努力、自己的犧牲，使我們的民族免遭淪亡，使我們的同胞免受涂炭之苦。赴緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，更是中國(guó)抗日軍民中最為悲壯的一群，他們孤軍深入異國(guó)，不僅要面對(duì)兇殘的日軍，還要與極為惡劣的氣候、兇險(xiǎn)的疾疫抗?fàn)?。貢獻(xiàn)背后是代價(jià)，戴安瀾將軍壯烈殉國(guó)，有數(shù)萬(wàn)人在異國(guó)的土地上永遠(yuǎn)沉睡，有上千人流落他鄉(xiāng)，北望故國(guó)，卻無(wú)計(jì)歸去。

然而，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間中，他們卻被遺忘。他們的事跡被遮蔽，有幾代人，甚至一度不知道他們的存在。政治紛爭(zhēng)，使得這些有功于民族、國(guó)家、人民的人身份曖昧不清，甚至被劃入敵對(duì)之列，成為專政的對(duì)象。

想起一件二十多年前的往事。改革開(kāi)放初期，家鄉(xiāng)鄰縣的政協(xié)，居然從鄉(xiāng)間“發(fā)現(xiàn)”了一位抗戰(zhàn)時(shí)有戰(zhàn)功且級(jí)別不低的原國(guó)民黨軍官，1949年以后，他在鄉(xiāng)間隱姓埋名務(wù)農(nóng)達(dá)三十年之久。被發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份后，他作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象享受了各種待遇。有人替他三十年的農(nóng)民生涯感到惋惜，他卻感到慶幸，說(shuō)如果早被發(fā)現(xiàn)，他的日子將會(huì)很難過(guò)，農(nóng)民生活固然清苦，卻也平靜。

流落緬甸的抗日老兵，滯留他國(guó)，少數(shù)人可能是因私人原因，更多的人受阻于政治形勢(shì)的變幻不定。最初的理由很樸素，正如這些老兵所言：“不想再打仗了，想活下去”。而事后，留緬老兵的政治身份均屬可疑之列，回國(guó)，就成了不可能的事。

再也沒(méi)有比這更令人遺憾的事情了，一個(gè)有功于國(guó)家和人民的群體，卻因種種原因受到不公正的對(duì)待。政治過(guò)于深刻地影響了人們的命運(yùn)和生活，當(dāng)政治的陰影投射到這個(gè)群體身上之時(shí)，他們的命運(yùn)，與他們緊密相連的那段歷史，都留下了遺憾。

如今，社會(huì)轉(zhuǎn)型，我們逐漸由“政治人”向“社會(huì)人”轉(zhuǎn)變，能夠比較客觀公正地評(píng)價(jià)那段歷史，能夠公正地對(duì)待那些曾經(jīng)的勇士。只是，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，那些老兵，確實(shí)已經(jīng)老了，老得甚至無(wú)力返鄉(xiāng)。但他們終究回來(lái)了，這讓他們的人生少了一些遺憾，也讓歷史得以更公正的評(píng)判。

一個(gè)社會(huì)能夠尊重歷史，也就能夠尊重現(xiàn)實(shí)中的人。當(dāng)我們終于成為“社會(huì)的人”，可以用自己的智慧了，獨(dú)立對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出判斷之時(shí)，也就自主地選擇了自己的生活，把握了自己的命運(yùn)。

【選自《中青在線》】

插圖 ／ 被遺忘的人 ／ 托德·戴維森