“禁書作家”勞倫斯,縱妻出軌成就《查泰萊夫人的情人》

望月

英國著名的小說家、詩人勞倫斯的妻子弗麗達，是一個備受爭議的人物，有人認為由于兩人的私奔，讓勞倫斯這顆文壇新星在輾轉奔波中過早隕落。也有人認為，正是在長達23年的奔波中，以及弗麗達豐富的情愛經(jīng)歷，給了勞倫斯大量寫作素材。

近年來，隨著勞倫斯研究專家破譯了弗麗達用失傳的速記法寫給母親的信，再次確認了弗麗達的重要作用：在勞倫斯最驚世駭俗的巨著《查泰萊夫人的情人》中，“查泰萊夫人”就是弗麗達本人，她在勞倫斯因疾病困擾不能履行丈夫責任時，和他的學生偷情，而勞倫斯則對妻子大開方便之門，甚至通過慫恿她出軌尋找創(chuàng)作靈感……

和師母私奔

1885年9月11日，勞倫斯出生于英國諾丁漢郡伊斯特伍德煤城，出身于中產(chǎn)階級家庭的母親不讓他跟著半文盲父親下礦井，她希望兒子躋身社會上層。勞倫斯沒有辜負母親，他不僅喜歡文學，還迷上了繪畫，憑借優(yōu)異的成績獲得了諾丁漢公立中等學校的獎學金。畢業(yè)后，勞倫斯成為一名小學教師，但不到兩年時間，他無法忍受小學陳腐的教學，就提出了辭職。

勞倫斯決定到德國的大學去謀一個教職，他把希望寄托在母校諾丁漢大學的教授威克利的推薦上，威克利曾在德國的波恩大學、弗萊堡大學學習和教書，他的推薦起著至關重要的作用。

1912年3月底的一天，勞倫斯忐忑地敲響了威克利的房門，開門的是師母弗麗達，威克利還沒回家，兩人就在客廳攀談起來。兩人聊起了婦女問題，勞倫斯嚴厲批評了女人，說與她們打交道很可怕。弗麗達驚訝地打量著勞倫斯，在她30多年的人生中，還從未聽到過這樣的話。

弗麗達出身于德國軍官家庭，從小接受貴族教育，20歲那年，弗麗達在黑森林認識了在此度假的威克利。威克利是一個優(yōu)秀的學者，但缺乏生活的情趣。沒有激情的平靜生活，對于熱情奔放、崇尚自由的弗麗達來說，毫無幸福而言，她愛上了鎮(zhèn)上一個手工藝品制造商。后來，她到慕尼黑看望姐姐時，愛上了奧地利精神分析學家格羅斯。

勞倫斯的出現(xiàn)再次點燃了弗麗達蠢蠢欲動的心，雖然她已經(jīng)31歲，長勞倫斯6歲，但歲月絲毫沒有帶走她的魅力。之前，勞倫斯雖然經(jīng)歷了幾次戀愛，但都被母親棒打鴛鴦，1米73、金發(fā)綠眼的弗麗達讓勞倫斯也頗有好感。

4月7日復活節(jié)，勞倫斯再次來訪，威克利外出了，女傭休假，弗麗達給勞倫斯沏茶，卻不知怎樣點燃煤氣爐燒水，勞倫斯責備了弗麗達。弗麗達感到新奇和意外，還從未有人責備過她不會做家務呢。勞倫斯的話，無疑于在她與威克利如一團死水般的生活中，投下了一枚石子。

弗麗達趁威克利外出講學，不斷邀請勞倫斯，一周后，弗麗達請勞倫斯留下來過夜，可是，勞倫斯的回答卻令她感到意外：“不行！我不會在你丈夫不在的時候留在他的房間?！备愡_驚詫地看著勞倫斯，勞倫斯卻滿臉嚴肅地說：“你應該告訴威克利有關我們之間的事情，然后我們倆一起出走，因為我愛你?！?/p>

與勞倫斯私奔，就意味著離開威克利，這倒不是太大的問題，但從此拋棄三個孩子，弗麗達覺得那是多么不可想象，同時她還必須放棄豪宅、轎車。但私奔風險帶來的刺激與她性格相契合，終于，她同意了與勞倫斯出走的計劃。

在離家出走的前一夜，弗麗達向威克利坦白她過去有婚外戀，現(xiàn)在又愛上了勞倫斯，富有教養(yǎng)的威克利痛苦不堪，弗麗達說道：“在你的眼里，他可能就是個窮小子，但一個人披一條紗巾在家里跳舞的日子，我已經(jīng)厭倦了?！?/p>

威克利叫著弗麗達的愛稱，三個孩子也圍繞在弗麗達的身邊。一邊是撕心裂肺的離別之痛，一邊是即將開始的激情生活，第二天早晨，弗麗達害怕決心動搖，她匆忙地離開了家，這一天是1912年5月3日。在倫敦查林克羅斯車站，弗麗達與勞倫斯會合了，就這樣，交往6個星期后，兩人私奔了，乘船穿越英吉利海峽。

歷重重困苦

等待勞倫斯的不是祝福，而是數(shù)不盡的苦難，這樣一位貴族小姐、教授夫人，竟然拋夫棄子和一個礦工的兒子私奔，成為當時的頭條社會新聞。兩人的私奔，引起勞倫斯朋友們的譴責，一個叫白尼的詩人朋友，更直言不諱地指責弗麗達“對勞倫斯的愛情，可能是她最嚴重的錯誤”。而這時，威克利一封封通牒式的信件尾隨而至，警告弗麗達如果還不回家，一切都將結束，孩子將不再有她這個媽媽。

對三個孩子的思念，取代了弗麗達最初出走時所渴望的新奇和刺激，她甚至懷疑，支撐她出逃的“只要性得到了自由，世界立即就會變成一座樂園”的信念是錯誤的。

有人發(fā)表文章指責弗麗達是個道德敗壞的母親，文章利劍般地刺痛著弗麗達，她不敢外出，生怕鄰居認出。弗麗達真想結束受罪的日子，勞倫斯溫柔地安慰她，糟糕的一切都會過去，他會證明她的選擇沒有錯。但勞倫斯還來不及證明，弗麗達的家人就找上門來。

弗麗達的高官父親目光威嚴地看著勞倫斯，話語里帶著挑釁和嘲諷：“你就是拐走我女兒的那個煤礦工人？”勞倫斯直愣愣地站在旁邊不知所措。

勞倫斯將心比心，想起了遠在英國痛苦的威克利，他給威克利寫了一封信，告訴他兩人正在經(jīng)歷的磨難，“我愛你的妻子，她也愛我，我并不輕浮?！痹谛胖校瑒趥愃固拐\地告訴威克利，弗麗達為什么跟他私奔：她害怕自身的發(fā)展受到限制，她希望按自己的方式生活，這是她的本性。

但勞倫斯的真誠換來的是威克利的“報復”：數(shù)十封信件塞滿了郵箱，每個信封里都是孩子們的照片，照片背后還有孩子們稚嫩的筆跡，表達對母親出走的不滿和思念。這一招無疑要了弗麗達的命。

精神上備受折磨，經(jīng)濟上更是捉襟見肘，弗麗達的父母拒絕提供任何幫助，還通過手段使出版社禁止出版勞倫斯的新書，勞倫斯只好在一些三流雜志社刊登詩歌和散文，以此維持生計，但稿費非常微薄。之前，弗麗達可以請設計師給她設計各種禮服，而現(xiàn)在拮據(jù)得連買份報紙都要考慮一番。

多種矛盾像是多米諾骨牌效應接踵而至，勞倫斯愛整潔、節(jié)儉、手巧能干，而弗麗達雜亂、奢侈，清晨喜歡賴床，整日里除了抽煙便無所事事。勞倫斯責備弗麗達不是把肉燒煳了，就是洗床單時弄得一地汪洋，咖啡弄臟了枕頭，她就翻過一面再睡，抱怨過后，勞倫斯卻不得不放下手里的筆，處理生活瑣事。

當勞倫斯聽到弗麗達對《保羅?莫瑞爾》的評價之后，他發(fā)現(xiàn)了弗麗達并不是一無是處。弗麗達讀完小說的手稿后，她驚呼道：這簡直是弗洛伊德主義的俄狄浦斯情結文學版本。弗麗達曾經(jīng)的情人格羅斯是弗洛伊德的學生，她從格羅斯那里學到了不少弗洛伊德主義的知識。經(jīng)過弗麗達的啟發(fā)，勞倫斯認識到了這個文本的真正所指，最終將小說的書名定為《兒子與情人》。

之后，弗麗達總會提出一些有用的意見，文學搭建起了兩人交流的橋梁，而弗麗達過去豐富的情感經(jīng)歷，也讓勞倫斯找到了創(chuàng)作靈感。

1914年，威克利同意和弗麗達離婚，經(jīng)過繁瑣的手續(xù)，弗麗達終于獲得了自由，勞倫斯當即公布了兩人結婚的消息，還在意大利暫時安了家。兩人還沒來得及享受新婚的甜蜜，一戰(zhàn)爆發(fā)了，因為弗麗達的德國國籍和家族背景，他們的護照遭扣押。

當?shù)厝税阉麄儺敵傻聡g諜加以監(jiān)視，他們認為弗麗達在石楠叢上晾曬衣物是在給德國飛機打暗號，連夜間偶爾從窗簾縫里透出的蠟燭光也被認為是暗號。不時會有警察抄查他們破敗的小家，抓走他們的朋友去審訊，那段時間他們過得心驚膽戰(zhàn)。

由于不斷受騷擾，勞倫斯帶著妻子逃離，從此開始漫漫旅程。漂泊的生活讓兩人居無定所，寫作的靈感也瞬間枯萎。勞倫斯開始流連在女人之間，他為自己辯解：性是他激情的源泉，更是他創(chuàng)作的靈感。

由于作品中過度涉及到性，如今被公認為勞倫斯最佳長篇小說之一的《虹》被禁止發(fā)行。波折不斷中，弗麗達安慰丈夫：“一個偉大的人物，不管受到什么樣的嘲弄，也損害不了他的偉大、天才和愛?！?/p>