楊臻
隨著醫(yī)療條件的發(fā)達(dá),重癥監(jiān)護(hù)室成了拯救危急病人的重要設(shè)施??墒窃谀厦乐薇辈啃K里南的10歲男孩安迪,卻因家庭條件極度窘困,無法支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)用,而不得不離開重癥監(jiān)護(hù)室。為了挽救安迪的生命,他的父母用智慧的方式,竟自制了世界上最簡(jiǎn)單的“呼吸機(jī)”和最簡(jiǎn)易的“氧氣機(jī)”,甚至還自建了一個(gè)“重癥監(jiān)護(hù)室”!安迪一家人齊心協(xié)力拯救兒子生命的故事感動(dòng)了很多人。最終,在愛心的激勵(lì)下,人們從不同渠道幫助安迪,使他重新?lián)碛辛嘶钪南M?/p>
窮困潦倒
病情惡化卻被迫終止治療
今年10歲的男孩安迪生活在南美洲北部的蘇里南,那兒東鄰圭亞那,南界巴西,北瀕大西洋。
安迪一家就住在卡里爾山區(qū),靠經(jīng)營果園為生。安迪的父母都不愛說話,可安迪的聲音卻嘹亮、動(dòng)聽。只要安迪一放開歌喉,那美妙、純凈的童聲就像傾注而下的泉水,讓大家的疲憊一掃而光。伴隨著歌聲,安迪一天天長大。
從6歲起,安迪每天早上都跟著父親到果園干活,人們從他陽光般的歌聲里開始一天的勞作!安迪就像天使,他燦爛的笑容,動(dòng)聽的歌聲,給人們帶來了希望!
然而,2009年4月的一天,安迪的歌聲從人們的生活里消失了!原來,4月12日的中午,安迪在回家的路上忽然昏倒了。在此之前,他總是站不起來,要么就是左腳無力。
起初,安迪的父親以為是兒子太調(diào)皮,和兄妹們一起玩游戲太瘋,沒有休息好的原因,安迪的臉色變得慘白,而每當(dāng)他直不起身子時(shí),額頭上總是冷汗直冒。
安迪的父母感覺到有點(diǎn)不對(duì)勁,立即把他送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,由于卡里爾山區(qū)醫(yī)療條件很差,隨即轉(zhuǎn)往蘇里南中心醫(yī)院。經(jīng)檢查最后確診,安迪患有脊索瘤。
脊索瘤是局部的侵襲性或惡性腫瘤。醫(yī)生告訴安迪的父母:“這種病癥最麻煩的是在治療過程中的兩難:因?yàn)榧顾髁錾婕吧窠?jīng)系統(tǒng)較多,如果清除徹底,就會(huì)損害神經(jīng)系統(tǒng),康復(fù)后可能癱瘓。但如清除不徹底,又會(huì)復(fù)發(fā)導(dǎo)致腫瘤變大?!?/p>
無論手術(shù)多么充滿變數(shù),安迪的父母還是簽字同意開刀。5月中旬,經(jīng)過長達(dá)6個(gè)半小時(shí)的手術(shù),醫(yī)生為安迪切除了四分之一的瘤子。要知道,很多成年人在做完這種手術(shù)后都會(huì)昏迷不醒,但安迪的眼睛還是睜得那么大,只是由于要接入呼吸機(jī),氣管被切,聲音變得沙啞,無法說話。但無論人家問他什么問題,安迪的大腦都十分清醒明白。
安迪的手術(shù)讓全家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了困境。即使這樣,挽救安迪的生命仍是最重要的事!安迪本身的求生欲望也相當(dāng)強(qiáng)烈,一個(gè)月后,頑強(qiáng)的安迪竟然可以邁開腳走幾步路了!
安迪的主治醫(yī)卡斯稱贊道:“這孩子真神奇!”原來,脊索瘤患者往往在手術(shù)后,精神狀況很差,多半臥床休息,幾乎寸步難移。安迪卻又站了起來,他出院后,父親羅森把安迪帶到了果園,只有置身大自然,安迪才感到安寧與快活!安迪頑強(qiáng)的精神讓大人們十分感動(dòng),大家干活更賣力了!
不僅如此,安迪還回到學(xué)校上了一個(gè)星期課??梢粋€(gè)月后,安迪的左腳又出現(xiàn)了無力的狀況,慢慢地,他又不會(huì)走路了。經(jīng)復(fù)查發(fā)現(xiàn),他的脊索瘤在原有基礎(chǔ)上又增長了一點(diǎn)。醫(yī)生建議安迪的父母:“這孩子太小了,病患的部位又很特殊,不要頻繁手術(shù),最好改用化療。”沒想到,這一次安迪在普通病房住了8天后,由于病情加重,轉(zhuǎn)到了重癥病房。安迪病情的惡化使費(fèi)用激增,加重了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他在重癥監(jiān)護(hù)室住了一個(gè)月,就耗光了全部的積蓄,安迪的父母萬分焦急。
嘔心瀝血
愛心共建自制“重癥監(jiān)護(hù)室”
為了給安迪治病,安迪的父親羅森幾乎到所有的親戚朋友家借了個(gè)遍。在這個(gè)過程中,從2009年6月到2010年3月,安迪前后住了四次院,沉重的壓力導(dǎo)致這個(gè)家負(fù)債累累。
最終,安迪的父母將兒子接回了家。得知這一決定后,卡斯醫(yī)生十分擔(dān)憂地說:“可是回到家,不但對(duì)孩子沒有幫助,反而會(huì)很危險(xiǎn)?!绷_森捏緊拳頭說:“可我們承受不起!”
羅森不僅是個(gè)好父親,還是一個(gè)勇于克服困難的硬漢!他對(duì)拯救兒子的生命充滿了信心!羅森覺得,只要有1%的希望,就要為兒子做99%地努力。2010年4月12日,安迪從醫(yī)院回來,但并沒有被直接送進(jìn)自己的房間,而是被父母抱進(jìn)了一間嶄新的屋子里!原來,為了讓安迪在家里也能繼續(xù)接受治療,羅森竟自己建了一個(gè)“重癥監(jiān)護(hù)室”!
首先,羅森用家里多余的建材為安迪蓋了一所新房,然后根據(jù)卡斯醫(yī)生的介紹,重癥監(jiān)護(hù)室必須配有“呼吸機(jī)、吸痰機(jī)”這些相關(guān)的設(shè)備。但由于條件有限,羅森只暫時(shí)找來了血壓計(jì),吸痰機(jī)和氣墊。接下來,羅森要盡快想辦法解決“呼吸機(jī)”的難題。一開始,羅森只得不間斷地按壓呼吸球,幫助安迪呼吸。這個(gè)呼吸球是安迪出院時(shí),醫(yī)院配備的簡(jiǎn)易幫助呼吸的用具??墒呛粑鹌で蛑苯硬逶诎驳系暮砉苌?,磨來磨去。羅森怕傷到安迪,于是想辦法卸下了洗衣機(jī)的排水管子,然后將它洗干凈,蒸煮了半個(gè)小時(shí)消毒后,再把管子接上去。管子長了,安迪也舒服多了。
為了能省力氣,羅森苦思冥想。他決定自己想辦法弄一個(gè)電機(jī)。一開始,羅森打算用洗衣機(jī)的電機(jī)試試,可它的功率太小,很快就燒了;后來羅森又改用家里的水泵電機(jī),但它的轉(zhuǎn)速太快。經(jīng)過多次嘗試,羅森從鄰居那里借來了壓面機(jī)的電機(jī),經(jīng)過數(shù)次調(diào)試,電壓恰到好處。
后來,羅森又盯上了家里的縫紉機(jī),他從腳踏板、壓面機(jī)上得到啟發(fā),最終將一個(gè)廢舊的自行車架、縫紉機(jī)腳踏板,電機(jī)、呼吸球等組裝起來。經(jīng)過幾天的實(shí)驗(yàn)與調(diào)試,終于為兒子創(chuàng)造了一臺(tái)“自制呼吸機(jī)”!在這個(gè)過程中,難度最大的是控制呼吸機(jī)每分鐘呼吸的次數(shù)。要知道,按照醫(yī)生的要求,必須控制在每分鐘18至20次,多了少了都不行!
就這樣,羅森用一個(gè)自行車架子、一臺(tái)電機(jī)、一個(gè)呼吸球,經(jīng)過簡(jiǎn)單組合做成了一個(gè)呼吸機(jī)。為了保險(xiǎn)起見,羅森叫來了安迪的主治醫(yī)生。卡斯醫(yī)生從未見過這樣的呼吸機(jī),但當(dāng)他看到這臺(tái)自制呼吸機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常,協(xié)助呼吸的速率達(dá)到常規(guī)數(shù)值時(shí),不由驚呼道:“羅森你可真是一位偉大的父親,這恐怕是世界上最簡(jiǎn)單的呼吸機(jī)了!”
安迪家里有一個(gè)自制的“重癥監(jiān)護(hù)室”——這一消息很快傳到了所有人的耳朵里,人們希望安迪早日恢復(fù)健康,拉美大嬸在安迪的床邊,啜泣著說:“如果上帝不能讓你唱歌,那就太不合情理了!你不能唱歌,蘋果樹都長得緩慢了!”
在人們的祝福中,安迪堅(jiān)強(qiáng)地活著,羅森千辛萬苦自制的呼吸機(jī)一刻不歇地為他輸送著珍貴的氧氣。然而,意料不到的是,2010年5月的一天早上,山里忽然停電了!
安迪的父母焦急萬分,要知道,他們只好改用氧氣球捏,一下都不敢松,一松手,安迪就會(huì)死掉!直到下午來電后,安迪一家才松口氣,但全都累癱了。
在“自制的重癥監(jiān)護(hù)室”里,羅森和妻子從醫(yī)院里買來最便宜的消毒水,每天都要把整間屋子擦拭一遍。安迪的母親用出嫁時(shí)帶來的床單做了幾件大褂,每天從自家的“重癥監(jiān)護(hù)室”出來后,都要用沸騰的開水煮燙,在太陽下暴曬。
不僅如此,安迪的姐姐和哥哥還學(xué)會(huì)了打針,為他輸液。就這樣,在這間簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小院里,安迪依靠著這簡(jiǎn)陋、原始的醫(yī)療條件維持著自己的生命。幸運(yùn)的是,雖然他的情況不是很穩(wěn)定,但是他的脊索瘤竟沒有再繼續(xù)生長了!
卡斯醫(yī)生勸羅森想辦法將安迪送到醫(yī)院接受治療,他擔(dān)心地說:“這種自制的呼吸機(jī),不能連續(xù)使用。而且對(duì)病人的身體會(huì)造成不良影響?!比欢_森一家細(xì)致地消毒,小心翼翼地呵護(hù)這臺(tái)自制的“呼吸機(jī)”,它竟神奇地運(yùn)轉(zhuǎn)了30多天!
父愛拳拳
開著“重癥監(jiān)護(hù)室”帶兒走世界
就這樣,經(jīng)過了漫長的一個(gè)月,安迪的精神恢復(fù)得很好。更讓人感到驚喜的是,安迪竟可以開口說話了!一天早上,安迪的母親依舊按照程序?yàn)閮鹤恿垦獕海鋈话驳险f了幾個(gè)詞:“媽——,我餓?!卑驳掀孥E般地說話了!
要知道,醫(yī)生曾告訴安迪的父母,氣管切開了是不可能說話的,安迪在醫(yī)院的重癥病房呆了幾個(gè)月,回到家后又在“自制的重癥病房”住了30多天,根本無法說話。最開始,安迪和父母交流都是通過畫人像,用手指著部位問他哪里疼,如果指對(duì)了,他就咬咬嘴唇。如今,安迪竟能開口說話!
卡斯醫(yī)生也無法解釋這一奇跡,他只得說:“也許是因?yàn)樗诩依镏委煟癖容^放松的原因吧?!睙o論怎樣,安迪能說話,羅森和妻子對(duì)照顧他更有信心了,他們期待著有奇跡發(fā)生!雖然他們的護(hù)理沒有醫(yī)院周到,醫(yī)療器材沒有醫(yī)院先進(jìn),但只要親人24小時(shí)在身邊,安迪的氣色就挺好。
由于是在家中自制的“重癥監(jiān)護(hù)室”里進(jìn)行護(hù)理,無形中減少了一大筆開支,為了改善家里的醫(yī)療條件,羅森決定購買一臺(tái)呼吸機(jī)??梢淮蚵牐粑鼨C(jī)最便宜的都要2萬多元,就算租一個(gè)也得要2000多。這對(duì)羅森來說,仍舊是個(gè)大數(shù)目。
就在這左右為難之時(shí),2010年6月的一天,當(dāng)?shù)孬F醫(yī)站的站長馬瑟先生忽然開著車來到了安迪家。他一進(jìn)門就大聲問:“我的生日小歌神在哪里?”原來,馬瑟站長曾在他的愛子10歲生日時(shí),邀請(qǐng)安迪去他家唱生日歌。這是他給兒子最好的生日禮物,然而不久之后,馬瑟先生的兒子不幸溺水身亡。當(dāng)他得知安迪生命危機(jī)時(shí),他說服了獸醫(yī)站的老板,將一臺(tái)動(dòng)物用呼吸機(jī)送到了安迪的家里。
原來,動(dòng)物用呼吸機(jī)的功能、模式和氣壓比值和家用的呼吸機(jī)的原理性能一樣!有了這臺(tái)珍貴的動(dòng)物呼吸機(jī),羅森簡(jiǎn)直驚喜萬分!畢竟它比自制的呼吸機(jī)要專業(yè)和先進(jìn)!而且,只要簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)它的操作,就能輕易掌握。
馬瑟先生撫摸著安迪的小臉說:“孩子,你一定要堅(jiān)強(qiáng)!你的歌聲給我們帶來了快樂,我想上帝一定會(huì)把幸運(yùn)帶給你的!”馬瑟先生的愛心鼓勵(lì)了安迪的主治醫(yī)生卡斯。
卡斯一直為無法幫助安迪而感到遺憾,他也憎恨蘇里南的醫(yī)療制度既差勁又死板,抱怨當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療福利遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需求。卡斯醫(yī)生見馬瑟利用自己的方便為安迪送去了動(dòng)物呼吸機(jī)后,忽然想到了一個(gè)切實(shí)可行的辦法!
2010年6月20日,卡斯醫(yī)生從毗鄰蘇里南的巴西一家醫(yī)療器械廠,購買了一臺(tái)“人工鼻”替代加熱濕化系統(tǒng)。
原來,呼吸機(jī)作為搶救危重患者的主要措施,雖然已經(jīng)被廣泛應(yīng)用,但正常的呼吸道對(duì)吸入氣體溫濕度還無法適應(yīng)與調(diào)節(jié),干燥的氣體會(huì)因此損傷氣管及支氣管黏膜,容易導(dǎo)致一系列并發(fā)癥,影響呼吸機(jī)的治療效果。
為了使馬瑟貢獻(xiàn)的那臺(tái)呼吸機(jī)正常有效地幫助安迪,卡斯醫(yī)生特意為安迪配備了這臺(tái)人工鼻加熱濕化器。當(dāng)他為安迪帶上這個(gè)輕巧的設(shè)備時(shí),安迪的臉上立刻展露了笑容,他感激地對(duì)卡斯醫(yī)生說:“謝謝您,我覺得輕松多了!”
就這樣,在人們的幫助下,安迪的自制“重癥監(jiān)護(hù)室”漸漸設(shè)備齊全,各方面都規(guī)范起來!安迪的精神也好多了。
每天下午,安迪的父母安排了探視的時(shí)間。安迪的朋友、同學(xué)和老師在那個(gè)時(shí)間輪流穿上安迪的父母事先消毒過的衣服,分批進(jìn)去探望安迪。安迪的病情漸漸好轉(zhuǎn),甚至能下地活動(dòng)。一天,安迪對(duì)父親說:“我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我想看看果園。”要知道,安迪已經(jīng)在自制的“重癥監(jiān)護(hù)室”里呆了將近兩個(gè)月!對(duì)一個(gè)只有10歲的孩子而言,這就像坐牢一樣痛苦??梢x開監(jiān)護(hù)室,需要有充足的氧氣才能保證安迪的安全。
看著兒子渴望的眼神,羅森決心想辦法達(dá)成他的心愿。2010年7月,安迪的父親替他打造了一臺(tái)自制的“氧氣車”!
在車上,羅森裝了5米長的氧氣管,這樣就能讓安迪在自家的院子里活動(dòng),這成了安迪一天中最快樂時(shí)光。
2010年7月6日是安迪的生日,他對(duì)父親說:“我想去果園看看?!睘榱藵M足安迪去果園的心愿,安迪的父親干脆將車子來個(gè)大改裝,把氧氣筒接在汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)上,這樣只要一發(fā)動(dòng)汽車,呼吸機(jī)就可以運(yùn)轉(zhuǎn)了。
經(jīng)過羅森的努力,安迪終于帶著氧氣機(jī)來到了果園,人們一下子將這對(duì)父子圍了起來!在綠蔥蔥的果園里,在大家的問候和關(guān)心下,安迪的精神好多了。從此,每隔一段時(shí)間,羅森就開著自制的“氧氣車”帶兒子外出散心。
2010年8月的一天傍晚,人們正在采摘黃燦燦的香蕉。忽然一場(chǎng)暴雨傾瀉而下。幾分鐘后,陽光從云層后吐露出來,一條絢麗的彩虹從天邊傾斜懸停,其中一頭鑲嵌在果園里。
安迪第一次見到這么美麗的情景,他忍不住放開嗓子,唱了一首當(dāng)?shù)孛裰{:“彩虹,彩虹,只有走過黑暗才能見到的燦爛,香蕉園的故事充滿芬芳,我們滿載而歸……”雖然安迪還插著氧氣,可他的歌聲竟像從前一樣充滿了陽光與純真!
聽見歌聲,熱情憨厚的人們圍了過來,大家手里捧著菠蘿和香蕉,載歌載舞起來!
那一刻,彩虹耀眼奪目地掛在果園的上空,它用斑斕的色彩保護(hù)著安迪的夢(mèng)想:他要健康地活下去!
2010年9月,安迪去醫(yī)院復(fù)查,他的狀況竟出乎醫(yī)生的預(yù)料,安迪脊索里的所剩的瘤子正變得越來越小。安迪一家受到了極大的鼓舞!為了滿足安迪的心愿,羅森決定把家里的“自制重癥監(jiān)護(hù)室”搬到氧氣車上!為安迪建一個(gè)能夠移動(dòng)的“重癥監(jiān)護(hù)室”,帶著他走出自己的農(nóng)家小院。
2010年12月,安迪的故事已經(jīng)傳遍了蘇里南和巴西交界的地區(qū),人們被安迪的歌聲打動(dòng),更被他勇敢、頑強(qiáng)的生命力所感染,羅森也成了最讓人敬佩的父親!為了滿足安迪的愿望,從12月中旬起,他開著能夠移動(dòng)的“自制重癥監(jiān)護(hù)室”帶著安迪從蘇里南出發(fā),開往巴西。
因?yàn)榘驳舷朐诎臀鞫冗^圣誕節(jié)和新年!有意思的是,12月24日夜,來自歐洲的“太平洋男童合唱團(tuán)”正好要在巴西進(jìn)行表演!為了鼓勵(lì)人們對(duì)生活充滿希望,男童合唱團(tuán)邀請(qǐng)安迪一起進(jìn)行表演。在圣潔的平安夜,安迪天籟般的歌喉響徹里約熱內(nèi)盧的“天梯”教堂。
那一刻,他取下了呼吸機(jī),放聲歌唱。安迪就像神的孩子一樣,被籠罩在祝福和贊美的氛圍里,這個(gè)頑強(qiáng)的孩子終于戰(zhàn)勝病魔,擁抱了屬于他的世界!