安素
美國國務(wù)卿希拉里?克林頓,2年前在跟奧巴馬進(jìn)行激烈的總統(tǒng)競選中,落下一屁股債。1年多后,債主揚(yáng)言要告上法庭。希拉里求助于克林頓,因?yàn)檎煞驈目偨y(tǒng)位置上退下來后靠出書和四處演講,進(jìn)賬1億多美元。然而克林頓十分看重自己的辛苦錢,他情愿上網(wǎng)“賣身”也不愿九牛拔一毛……
國務(wù)卿要被人告
2008年1月,美國總統(tǒng)預(yù)選開始,同為民主黨的伊利諾州黑人參議員奧巴馬,以及當(dāng)過8年第一夫人的希拉里,宣布競選黨內(nèi)提名。奧巴馬代表希望和轉(zhuǎn)變,希拉里有著豐富的從政經(jīng)驗(yàn),選情一開始就十分膠著。
為打敗奧巴馬,有著廣泛政治人脈的希拉里組織了一個龐大的競選團(tuán)隊(duì),一個叫馬克?佩恩的人被她視為左膀右臂。馬克是“伯爾遜-馬斯特勒公關(guān)公司”的全球總裁,掌管著遍布全球的94間辦事機(jī)構(gòu),旗下有著精準(zhǔn)的民調(diào)系統(tǒng)。
憑借這個優(yōu)勢,他曾幫助過克林頓逃過彈劾,也幫助比爾?蓋茨的微軟公司和比爾?福特的汽車公司,逃過反壟斷法肢解的命運(yùn)。他因此聯(lián)絡(luò)到一大批財(cái)團(tuán),極大程度上左右選舉,在美國有“元首專業(yè)戶”之稱。
由于克林頓在臺上時他的忠心耿耿,選戰(zhàn)開始后,希拉里視他為團(tuán)隊(duì)的靈魂,委以重任。馬克也深知政治和財(cái)富的聯(lián)系,親自到各大財(cái)團(tuán)那里籌集競選款項(xiàng)。但還是不能滿足競選的龐大開支,于是,馬克以私人名義借出540萬美元。
馬克曾多次公開表示:“我一家子都把寶押在希拉里身上了,她是我最后的政治杰作!”而希拉里也盛贊馬克:“他簡直就是我在風(fēng)暴海洋中的錨,毫無條件地忠誠于我?!?/p>
但是,是人就會有犯錯的時候,大選后期,馬克小看了奧巴馬的勢頭,忽視了年輕選民的重要性。他沒有去打網(wǎng)絡(luò)選票戰(zhàn),而是選擇了老一套,向選民郵寄2000萬份直郵競選廣告,不僅耗費(fèi)了一千萬,也讓民眾看到了他們的保守。
2008年6月,希拉里宣告落敗,奧巴馬成為民主黨的唯一候選人,決戰(zhàn)共和黨的候選人麥凱恩。希拉里受到巨大打擊,兩周避世,自舔傷痕。好在奧巴馬提出化敵為友,兩人合力敲開白宮大門。最終,奧巴馬成為美國歷史上第一個黑人總統(tǒng),希拉里則當(dāng)上了國務(wù)卿。
但上任之初,一個巨大的困難便橫亙在面前,那就是競選時她欠下了高達(dá)2520萬美元的債務(wù)。而按照競選籌款法,總統(tǒng)候選人可以募款,當(dāng)上國務(wù)卿后,她就不能私自募款了。更重要的是,被她視為靠山的兩個男人開始了激烈的爭斗。馬克指責(zé)克林頓不該說煽動性的話,克林頓更指責(zé)馬克沒頭腦,而且希拉里的競選班底還要支付馬克的公關(guān)公司2000萬美元,他讓希拉里白宮夢碎,自己卻成了大富翁。
馬克痛心于追隨這對政治夫婦20年,最后得到一個恩將仇報(bào)的結(jié)果。他干脆撕破臉逼著希拉里盡快還錢。
有著豐富政界經(jīng)驗(yàn)的希拉里,選擇公開兩人的矛盾。因?yàn)榛I款法還規(guī)定,國務(wù)卿雖然不能主動募款,但只要她競選時籌的款項(xiàng),沒有超過法律規(guī)定的最高額度,那么只要人們出于自愿,還可以繼續(xù)給她的競選賬戶捐錢,幫助她還債。在希拉里看來,克林頓和馬克打得越熱鬧,她就越能博得選民的捐款。
此舉果然收到預(yù)期效果,一些念舊同時寄希望她在國務(wù)卿位置上替自己謀到利益的大財(cái)團(tuán),再度解囊,一年多后,2520萬欠款的大部分就此還上。然而世界上,從不缺少好事者,這些財(cái)團(tuán)在替希拉里還債時,偏偏剩下個230萬美元的尾巴,大家就是想看看,克林頓跟馬克到底如何收場?
希拉里再沒辦法了,只好寄希望于丈夫讓步,因?yàn)榭肆诸D靠寫回憶錄和四處發(fā)表演講,先后賺得1.09億美元,要還上230萬美元不難。而且自從萊溫斯基案后,他們夫妻之間就有一條心照不宣的約定,希拉里容忍和接納他的出軌,前總統(tǒng)就要全力協(xié)助她實(shí)現(xiàn)政治夢想。
讓她想不到的是,克林頓根本不愿意掏自己的錢,來替她還競選的債。他表示萊溫斯基案以及后來的白水房產(chǎn)官司,欠下了1000來萬美元,這些年來,他靠四處奔波演講,和不斷拋售秘聞和隱私出書,好不容易有了節(jié)余。而且作為曾經(jīng)的總統(tǒng),他覺得用私款去還競選的欠債,很丟面子。
由于克林頓無動于衷,直到2009年9月,230萬債務(wù)依然沒有著落。不甘示弱的馬克向克林頓夫婦發(fā)出最后通牒,半年內(nèi)將債還清,否則上法庭!
前總統(tǒng)網(wǎng)上“賣身”
希拉里要當(dāng)被告了,克林頓這才有些坐不住了,他知道希拉里之所以愿意屈居奧巴馬的副手,是為了2012年再戰(zhàn)總統(tǒng)之位。如果讓她栽在小小的債務(wù)問題上,不僅對不起她當(dāng)年對自己的支持,更有損自己的形象,他決定出手相助。
克林頓決定投石問路,看看自己的名號還值多少錢。他決計(jì)拿自己的生日做文章。克林頓的生日是8月19日,已經(jīng)過了一個多月了。但是2001年他曾有過在生日過后的三個月,舉辦生日音樂會,成功籌得2100萬美元慈善款的先例。這次他想如法炮制。
2009年10月底,克林頓訂下一個可以容納1000人的會場,隨后向好萊塢大亨、電影明星、工業(yè)巨頭、華爾街富商以及眾多的民主黨富翁們,發(fā)出了1000份邀請函,邀請他們認(rèn)購他的生日音樂會入場券,每張券賣1萬美元??肆诸D想1000份邀請函打半折,只要有500人響應(yīng),扣除成本,籌滿300萬美元就沒問題。
然而,實(shí)際情況讓他大跌眼鏡,大多數(shù)邀請函發(fā)出去后如石沉大海,答應(yīng)赴會的賓客寥寥無幾??肆诸D只好將入場券打折到1000美元,認(rèn)購人數(shù)還是沒過半,最后他的生日音樂會雖然如期舉行,但錢沒賺到,只賺了個心酸。
克林頓悲觀地認(rèn)識到,他的面子在富人們那里已經(jīng)不值錢了。但希拉里是國務(wù)卿,于是他想到了利用女兒切爾西的婚禮賺錢,打算賣婚禮觀禮券。但這次他遭到了女兒的抵制。
自己的面子賣不出錢,老婆和女兒又不肯合作,克林頓只好再次拿希拉里的選民開刀。按照聯(lián)邦法律,捐款人的電子郵件信息可以視作競選團(tuán)隊(duì)的財(cái)產(chǎn),競選人可變賣或者出租,買家可買斷全部名單,也可以只購買目標(biāo)客戶信息。他勸說希拉里將500萬捐款者的郵件信息賣出去。
希拉里十分猶豫,如果想在2012年再次參加總統(tǒng)競選,這些支持者對她就至關(guān)重要。將他們的郵件信息賣掉,就等于拋棄了選民。克林頓趕緊給妻子上了一個妙招:他是國際艾滋病基金會的聯(lián)合主席之一,他表示可以以呼吁人們加入防艾組織為由,說服其他負(fù)責(zé)人同意由基金會出錢來買這些名單。這樣一來,這筆買賣實(shí)際就在他們夫妻之間進(jìn)行,等于將東西從左后換到右手,不存在拋棄。
此時已是2010年3月,離馬克最后通牒規(guī)定的期限不到一個月。希拉里實(shí)在想不出辦法,只好同意??肆诸D由此成功地籌到了150余萬元,還欠77.1萬美元。
此時,克林頓已經(jīng)百計(jì)用盡,卻還是不愿意掏自己的錢來結(jié)清余款,他認(rèn)為哪怕只出一分錢,都會受到馬克的嘲笑。最后,克林頓決定學(xué)巴菲特,以出賣時間來籌錢。從富人那里受過冷落的克林頓,這次將眼光投向窮人,賣的價(jià)格也相當(dāng)便宜,只有區(qū)區(qū)5美元。
2010年5月11日,克林頓在自己的博客上發(fā)出帖子,說:“你愿意來紐約和我共度一日嗎?如果對此有意,那么至少通過互聯(lián)網(wǎng)捐款5美元,就可參加抽獎活動,獲取會見克林頓的機(jī)會?!?/p>
為更好地吸引捐款者,他還詳細(xì)地列出了“紐約一日游”的具體行程,包括:到他的私人寓所參觀,陪游中央公園和參觀聯(lián)合國總部等。為了不讓自己損失一分半毫,克林頓還作出備注:“最終獲得與我共度一日這個機(jī)會的人,車旅費(fèi)、住宿費(fèi)必須自理,跟本人共進(jìn)午餐的費(fèi)用也要各掏一半?!?/p>
信息公布后,克林頓發(fā)現(xiàn),果真是一個便宜三個愛,他的博客點(diǎn)擊率飆升,人們從5美元到50美元不等,紛紛將錢捐到他指定的賬戶。僅僅5個小時,他就賺足了80萬美元。
因?yàn)樗孪裙剂藗鶆?wù)數(shù)目,所以不得不見好就收,及時宣布捐款結(jié)束。隨后將77.1萬美元打入馬克?佩恩的賬戶,將剩下的9萬美元犒勞自己。他還接受了媒體的采訪,驕傲地宣布他替妻子還清了債務(wù)。
緊接著,讓他最為興奮的一個環(huán)節(jié)開始了,他期望中獎的是一個漂亮女性,那樣8小時的陪游會更加精彩。而希拉里還不能有怨言,他可以聲稱自己是犧牲色相,替她還債。
可讓他失望的是,中獎的人并不是女性,而是遠(yuǎn)在美國西部加利福尼亞州一家玩偶店的老板,他今年50歲,捐款的數(shù)目僅為8美元。
遭人戲弄失顏面
5月13日清晨,克林頓在位于紐約北郊富人區(qū)的住所里,見到了那個叫威爾曼的玩偶店老板。當(dāng)早晨的第一縷陽光來到克林頓的家門口時,那個叫威爾曼的男人,也被接機(jī)的助手帶到他的跟前。出人意料的是,他面目俊朗,身體健碩,絲毫沒有底層男人年過半百的老態(tài)??肆诸D感覺這個花8美元買走他8個小時的男人,還買走了他的自信,甚至花園里的朝陽以及氧氣。
為了找回平衡,他用炫耀的口氣,向威爾曼介紹他那花280萬美元買下,又花了100萬美元裝修的豪宅。說它占地4700平方米,有6個臥室,8個浴室,1個壁爐和一個雙位車庫,還有大花園和露天游泳池。威爾曼對這棟高級寓所十分感興趣,還能準(zhǔn)確地說出裝修設(shè)計(jì)者是羅克可。后來,還參觀了克林頓夫妻最為隱私的地產(chǎn)——一間粉色調(diào)的主臥房,誰都能看出房間里充滿曖昧的信息。
63歲的克林頓像被人看穿靈魂一樣不安,他趕緊解釋說,因?yàn)楣ぷ鞣泵?,希拉里大多?shù)時間都住在華盛頓的寓所,這個地方只是偶爾小住,更多的時候,它只是民主黨開沙龍的場所。威爾曼根本沒聽他在說什么,他的眼睛饒有興趣地停留在那張圓形床上,表情無比生動。
威爾曼又提出還要去參觀他們的書房。在書房,威爾曼的眼睛掃過書架,落在了2003年希拉里推出的自傳《親歷歷史》上,對克林頓說:“我也有這本書,里邊的每個細(xì)節(jié)我都讀過多遍?!笨肆诸D頓時像遭蜜蜂蜇了一樣。
2003年是他和希拉里關(guān)系最為緊張的一年,那一年他遭到前情人瓊斯起訴,還被爆出嫖巴西妓女,以及跟副總統(tǒng)戈?duì)柕呐畠旱榷嗝杂腥尽O@飳λ麖氐资?,在跟他分居期間推出這本回憶錄,書中她氣憤地說“要擰斷他的脖子。”一些男人出于對她的同情兼愛慕,紛紛給她寫情書,他們將情書寄到出版社或是希拉里的參議員辦公室。導(dǎo)致情書內(nèi)容曝光。
克林頓慢慢意識到,威爾曼是希拉里的狂熱粉絲,他之所以捐錢,并不是想跟自己見面,而是想接近希拉里的生活。于是,他試探著問威爾曼當(dāng)年是否也給他的妻子寫過情書。威爾曼坦然承認(rèn)說:“以我的地位,當(dāng)然不夠格給她情書,但我給她寄過一張明信片,鼓勵她勇敢尋找新生活。”
威爾曼隨后又提出:“我第一次見這么大的私人書房,能否讓我靜靜地在這里看上幾個小時的書,而不是去擁擠的聯(lián)合國總部,要知道書房最能體現(xiàn)一個人的興趣、品位,現(xiàn)在我等于進(jìn)入了偶像精神成長的地方,我想通過閱讀她的書去更深地了解她。”
克林頓沒有理由拒絕,在接下來的數(shù)個小時里,跟威爾曼再無交流。其間他給威爾曼提供了一份午餐,按市價(jià)收了他6美元。
事情并沒有隨威爾曼的紐約一日游而結(jié)束,2010年新年前夕,威爾曼為賺回車馬費(fèi),接受了媒體的采訪,詳述了他參觀了克林頓寓所的經(jīng)過,稱此行之后,他對這對世界最顯赫的政治夫妻,有了新的認(rèn)識,他認(rèn)為在古典風(fēng)格的房間里,突兀地營造一間花哨的性趣房,正是他們彼此仇恨又互相需要的離奇夫妻關(guān)系的寫照?!拔腋右庾R到一個女人想當(dāng)美國總統(tǒng)有多難。”
輿論大為開懷,認(rèn)為這是對小氣鬼克林頓最好的嘲笑??肆诸D完全沒料到舊債剛還,又多出新的口水債,他半自衛(wèi)半自嘲地說:“我們永遠(yuǎn)不可能真正了解他人,就像你們永遠(yuǎn)不會真正了解我和希拉里?!?/p>