做這個(gè)決定非常艱難,但從三天前考慮到現(xiàn)在,我選擇了義無反顧走上這條路。
《花火》3B連載《妖孽只在夜里哭》六段之后,我將中斷此長篇的連載。
對不起,我想我需要重新寫了。
雖然還有幾萬字我將面臨結(jié)局,雖然邵年等我稿子等了半年,雖然這半年里我沒寫過一個(gè)短篇只為了些這部長篇,雖然這半年我一再承諾雪人和朵爺,我寫完長篇就給她們寫短篇,她們連催個(gè)專欄都催得想放棄我,但最后的結(jié)果依舊不盡人意,《妖孽》沒有達(dá)到我預(yù)想的效果。
我刪除了《妖孽》的文件夾,決定從長計(jì)議。
昨晚凌晨將這個(gè)消息告訴好友時(shí),好友都驚了一把。她們對我說了相同的話,她們說,我不擔(dān)心你會寫不出長篇,但我擔(dān)心你把自己逼瘋。
在這之前,我確實(shí)差點(diǎn)瘋掉,我在深夜跟蒙蒙妹妹說,我不行了,我覺得要崩潰了,我想出家,我想從樓頂跳下去,但這樣死又不漂亮,怎么辦怎么辦?我語無倫次,失去主意,世界在我周圍變成了孤島。她和鴨子姐姐忍著瞌睡安慰我了近一個(gè)小時(shí),而許久不見的初戀也突然出現(xiàn)插諢打科穩(wěn)定我的情緒。
那一個(gè)深夜,我真的以為自己不行了,走不下去了。
我喊邵年,想跟她說,但她問我出什么事時(shí),所有的話我都說不出口。
我是個(gè)很高傲的人,我不喜歡向任何人示弱,不喜歡依賴。
我坐在網(wǎng)吧里聽著周圍的嘈雜聲,看著屏幕上朋友的安慰,大哭了一個(gè)小時(shí)。
這半年里,因?yàn)榘疽?,我每天腰都會痛得像被車輪碾過,所以找了一家舒服的網(wǎng)吧辦卡,每天坐在舒服的沙發(fā)上,靠在厚厚的靠墊,腰痛才得以減輕。這其間,腰疼雖然減輕了,卻因?yàn)樽约旱拇笠?,手機(jī)丟了。
說這些并不是因?yàn)樾量?,而是想告訴大家,我真的用心去寫。
其實(shí)我不是大家眼里的鐵人,我并不是真的編寫雙修,我不是高產(chǎn)打字機(jī),我也不會看電影看漫畫塑造故事,我只會笨拙地講述青春里歷經(jīng)過的往事。所以寫字這些年,基本接觸過我的每一個(gè)編輯都恨不得在我家門前吊死。
其實(shí)這幾年我也在害怕,待在辦公室里會不會禁錮了我的想法?
我曾問鄒總,編輯和寫手我是否要選一個(gè)出來專一。鄒總說,兩個(gè)你都做得這么好,為什么要放棄其中一個(gè)?
在錄制《快樂成長》的時(shí)候,杜杜在鏡頭面前對我贊譽(yù)有加,她說編輯做得好的,未必能做一個(gè)名寫手,寫手寫得好的,卻未必能當(dāng)知名主編。而我是她所見的奇葩。
我想,這是對我最高的褒獎。
其實(shí)這么多年,能做喜歡的工作,寫喜歡的文字,未嘗不是一件幸事。
我終究無法抉擇,選擇繼續(xù)扛。無非每天花費(fèi)比別人多幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我曾這么想。
我不喜歡哭,但成年后我常常以大哭來發(fā)泄心中的積郁。
而去年一年扛不下的眼淚,終于在那天晚上任性地說要出家時(shí)流了個(gè)干凈。
所以,在昨晚鄭重選擇重寫時(shí),我一直很鎮(zhèn)定。三點(diǎn)時(shí)我開始重新寫提綱給邵年,早上六點(diǎn)關(guān)電腦睡覺,八點(diǎn)上班。下午一點(diǎn)給遠(yuǎn)在北京的她打電話交談了一個(gè)小時(shí),敲定最后情節(jié)。
我問她,如果有得選,你不會再選我做你的作者吧。
我這樣的作者讓每一個(gè)編輯都心力交瘁。她是個(gè)好人,她安慰我說,不會。
今天蒙蒙轉(zhuǎn)了一條圍脖(微博)給我看,是安妮,她說,人做的事最終不盡然純?yōu)闃啡ぃ€有對他人的責(zé)任和實(shí)現(xiàn)承諾。
當(dāng)我看到這句話時(shí)如醍醐灌頂。在我日益混沌理想,沉浮虛榮之時(shí),我心底唯一堅(jiān)持的便是對文字的虔誠。
誠然我一直說自己不愛寫字,我寫作的過程總會異常痛苦,但當(dāng)完成作品,在與他人得到共鳴之后,又覺得一切都值得。
所以這么多年,我雖然低產(chǎn),卻可以拍著胸口保證,用“夏七夕”這個(gè)筆名發(fā)出去的文章沒有一篇是我不滿意的。我把寫字這項(xiàng)專長當(dāng)做是填試卷,我希望,到我有一天不寫了,寫不動了,我給自己的試卷打上滿分。
如安妮所說,從開始寫字我便明白,寫作不盡然純?yōu)闃啡?,還有對他人的責(zé)任和實(shí)現(xiàn)承諾。
所以,原諒我,不想給你們看到一部或許你們可以接受,卻讓你們不會產(chǎn)生共鳴的書。
而我,也不想給自己在文字留任何一絲一毫的遺憾。
我知道,我很糟糕,我是《花火》五年來,唯一一個(gè)中斷長篇連載的人。
如果你仍對我懷有厚愛,請你耐心等待。
我許陸塵埃妖孽橫行的青春,許你們讀完之后的淚如雨下,刻骨銘心。