榮光背后多少母親痛

郎朗如何在父親郎國任的嚴苛教導(dǎo)下成為國際鋼琴大師的故事家喻戶曉。而在他遠離故鄉(xiāng)、在北京和國外求學(xué)的漫長歲月中，有一位女性的心痛、隱忍、酸楚和堅強鮮為人知，卻不可忽視。她就是郎朗的母親周秀蘭。在長達8年的時光里，她與丈夫、兒子分居兩地，孤守沈陽，為郎朗的成長提供必需的經(jīng)濟保障，也是郎朗沉重幽暗的童年歲月中一抹珍貴的陽光和亮色。

夫妻、母子忍痛分離

1990年初夏，我和丈夫郎國任做出了一個艱難的、痛苦的、近乎瘋狂的決定。

兒子郎朗從3歲開始學(xué)彈鋼琴，很有天賦。他的第一位老師朱雅芬教授告訴我們，如果要讓孩子有更大的發(fā)展，就必須到北京去。我試探著問丈夫：“亮亮（郎朗的小名）想讓我跟他一起去。”郎國任說：“這不可能。我們需要你掙工資，好供我和郎朗在北京生活?！蔽仪宄刂溃@就意味著郎國任要辭去他在公安局的工作。這決定很瘋狂，卻是必須的。最后我們決定：郎國任辭去公職，陪兒子遠赴北京；我留在沈陽，掙錢維持一家人的生計。

不久，郎國任先去了北京，打聽學(xué)校，租房子。很快，我?guī)е衫蕘淼奖本５搅俗庾〉男^(qū)，我心里一涼。這顯然是一個低收入居住區(qū)，公寓樓破敗不堪，街上到處是垃圾。我有點想打退堂鼓：“我們還是回沈陽吧，至少一家人可以在一起。這里的生活條件太委屈孩子了?！崩蓢未舐曊f：“你不要影響兒子的未來。已經(jīng)決定了的事情，就算再苦再難，也要走下去?！?/p>

安頓好一切，我要回沈陽了。郎朗一下子撲過來，緊緊地拉住了我的外套，說什么也不肯放手。我狠心地掰開兒子的小手，沖出了房間。我剛下了一層樓，身后就傳來了郎朗的琴聲。郎國任已經(jīng)在逼兒子彈琴了。

我心神不定地回到了沈陽的家。看著散落一地還沒來得及收拾的雜亂物品，看著空蕩蕩的床鋪和衣柜，我癱坐在地上，眼淚撲簌簌地往下掉。

一個女人獨居，什么活都得自己干。一次，家里的燈泡壞了，我踩著凳子站上去，腳下不穩(wěn)，連凳子帶人摔了下來，膝蓋磕腫了，手臂擦破了，鮮血直流。要換煤氣罐了，我扛著沉重的鐵罐上樓，每上一層就停下來喘半天。一年冬天，沈陽突降暴風(fēng)雪。半夜時分，狂風(fēng)夾雜著雪粒呼嘯而來，窗戶被吹開了，玻璃被撞得粉碎。我裹緊被子，瑟縮著躺在床上，心驚肉跳地過了一夜。第二天風(fēng)停雪止，我打掃地上的碎玻璃時，一不小心左腳被玻璃割了個大口子。我忍住疼痛，一瘸一拐地取來家用醫(yī)藥包，洗凈傷口，擦上藥膏，再用紗布包扎好。做這一切時，我的淚水一刻也沒有停止。

這些苦和累都不算什么，最讓我心痛的是郎朗。每次我去看他，離開時，他都抓著我的衣服不放，像天塌了似的大哭。我心里難過，可又不得不狠心地推開他。每次從北京回沈陽，我都像大病了一場。

郎國任對兒子的要求一天比一天高，恨不得兒子在睡夢中都在練琴。一次，我本來準備好了去北京，臨出門前，郎國任打來電話說：“你不要來了?！蔽以尞惖卣f：“我都準備好了，再說郎朗想我了，我也想他了。”郎國任冷硬地說：“正因為這個，你不要來。你一來，郎朗就會戀著你，就不專心練琴了?！狈畔滦欣?，我泣不成聲。也許郎朗需要更多的時間去練琴，可這難道就意味著他不需要母愛了嗎？

還有一次，郎朗和我一起坐火車回沈陽，我們母子倆坐在一起聊天。沒多久，郎國任氣沖沖地對我說：“夠了！你和郎朗說得夠久的了。他這會兒應(yīng)該學(xué)英語，應(yīng)該熟悉他在沈陽要彈的曲子的曲譜?！蔽野蟮溃骸袄衫屎臀以谝黄?，就這么一點時間，這對我們倆都很重要，一個成長中的男孩需要有時間和母親在一起。”郎國任說：“你這么寵著他，把他弄得一點毅力都沒有。你以為你是在幫他，其實是害了他。”我的眼淚流了出來。我拼命止住淚，我不想讓郎朗看了難過。

郎朗的目標是考入中央音樂學(xué)院，郎國任百般托請才為郎朗找到了一位知名教授，據(jù)說經(jīng)過這位教授的點撥，考上中央音樂學(xué)院就勝券在握了?？山淌诮塘死衫蕩讉€月，覺得他并非天才，決定放棄他。

我去北京時，看見郎朗的嘴上起了滿滿的水泡，心里那個痛啊：“亮亮，你嘴上怎么起這么大的泡??？”郎朗說：“媽，我是想您想的……”什么樣的思念才能讓孩子如此可憐！我忍住淚告訴他，讓他在日歷上記下媽媽要來的日子，然后一天天畫掉。我再去北京時，郎朗把一張畫滿了紅杠的日歷拿給我看：“媽，您看，我想了您這么多天……”我摟著兒子，淚如雨下。

處處坎坷的母愛之痛

1993年，郎朗榮獲第五屆“星海杯”全國少兒鋼琴比賽專業(yè)組第一名。第二天，《中國青年報》發(fā)表了長篇報道，報道了鋼琴神童郎朗的成長經(jīng)歷。同事看到了，說郎國任逼郎朗。我大吃一驚，趕緊找來報紙看。原來，我不在北京的幾個月間，發(fā)生了一件可怕的事：郎朗被音樂學(xué)院的教授拒絕后，郎國任陷入了極端的失望與迷茫之中。他把失敗的原因歸咎于兒子。一天下午，郎朗因為在學(xué)校給合唱團排練伴奏，回家稍晚了一點，郎國任對郎朗大發(fā)脾氣。他把兒子拉到公寓11樓的天臺上，歇斯底里地拿出一瓶藥性很強的抗生素，逼兒子吃下去。郎朗拼命地躲開了他。郎國任拉著兒子尖叫道：“那你就跳樓！跳下去死！”郎朗拼盡全力才掙脫了他的手，逃回家里。

此后，郎朗拒絕彈琴，有整整3個月的時間，郎朗不肯碰一下鋼琴。直到朱雅芬教授從歐洲回來，他才重新敲響了琴鍵。郎國任怕我責(zé)備，便叮囑郎朗別把這件事情告訴我。我立刻向單位請假趕到北京，狠狠地責(zé)備了丈夫一頓。郎國任自知理虧，低著頭一言不發(fā)。我怒氣漸消，覺得丈夫也挺可憐的，如果不是被逼得近乎崩潰，他也舍不得這樣對待兒子?。?/p>

1993年，11歲的郎朗遠赴德國參加第四屆青少年國際鋼琴比賽，獲得了第一名。郎朗跟父親一起回到沈陽后，拿出一個精致的盒子遞給我：“媽，這是我送給您的禮物，是用我的獎金買的?！蔽掖蜷_盒子，里面是一條黃金項鏈，吊墜是水藍色的寶石，非常漂亮。我激動得哽咽了：“兒子，謝謝你。你贏得了這么大的榮譽，媽媽該給你買禮物才對啊！”郎朗認真地說：“媽，我特別想要一個禮物?！蔽亿s緊說：“你說吧，你想要什么，媽媽一定給你買！”郎朗的眼睛里充盈著淚水：“媽媽，我就想讓您好好地抱抱我！”

我熱淚橫流，把郎朗緊緊地抱在懷里，用下巴抵著兒子的小腦袋。郎朗在我懷里輕聲說：“媽媽，我受點苦都沒啥，我最難受的是，媽媽不能抱我……”我哭出了聲。在郎朗童年的記憶里，他總是不斷地哭喊著尋找媽媽，渴望媽媽抱著他……這骨肉分離的漫長3年，是兒子成長歲月中最天真爛漫的時光，我卻不在兒子身旁。兒子一天天長高的身體，我不能看見；兒子一天天變粗的嗓音，我不能聽見。而最令我痛不欲生的，也正是無法擁抱兒子，不能體會母子連心的溫暖與快樂，而這種缺失是永遠都無法補救的！

1995年，郎朗赴日本參加第二屆柴可夫斯基國際青年音樂家比賽。在郎國任的堅持下，郎朗選擇彈奏肖邦的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。一位權(quán)威專家覺得郎朗駕馭不了這么復(fù)雜的情緒，郎國任對郎朗說：“你彈的時候，心里就想著你對你媽媽的愛，為你媽媽好好彈！”郎朗彈奏時，心里眼里只有我，只想著我的擁抱……他找到了一份靈動的滿懷孤寂的詩情，他的彈奏充滿了溫暖。他贏得了第一名！這次比賽徹底改變了郎朗的命運。3個月后，他與國際著名的IMG演出經(jīng)紀公司簽約，從此走上了職業(yè)演奏家之路。

郎朗在美國求學(xué)的3年間，我沒有見過他一面。因為他的職業(yè)生涯尚不穩(wěn)定，所以我不敢辭去工作，依然兢兢業(yè)業(yè)地上班，生怕失去這份不多卻穩(wěn)定的收入后，父子倆衣食無著。1999年夏，郎朗應(yīng)邀在芝加哥“拉維尼亞世紀明星音樂會”替補演出，與郎朗同臺的是世界一流的芝加哥交響樂團，合作者是指揮大師艾森巴赫。演出結(jié)束后，3萬觀眾同時起立，掌聲如雷。第二天，《芝加哥論壇報》驚呼：“一個世紀巨星誕生了！”之后，美國許多著名交響樂團紛紛向郎朗發(fā)出邀請。郎朗開始馬不停蹄地奔波，等待他的是一場接一場的音樂會。2000年初的一天，郎朗打電話給我，對我說：“媽媽，我要接您來美國?！边@時，我正在醫(yī)院打點滴。我的工資都用在他們父子身上，長期的營養(yǎng)不良使我患上了低血糖。那天，我突然直冒虛汗，兩腳發(fā)軟，栽倒在地。由于長期孤身一人，我的內(nèi)分泌失調(diào)，還患上了胃潰瘍，這些我都沒跟父子倆說過……我做這一切時，從未想過回報，但此刻聽到孝順的兒子發(fā)出的邀請，內(nèi)心真是前所未有地激動。

來到美國費城后，兒子直接將我?guī)У搅艘粭澠恋姆孔忧?，然后把一串鑰匙放在我的手心：“媽媽，這是我送給您的禮物?！蔽矣X得像是做夢一樣，眼淚潸然而下。

驅(qū)散迷惘，擁抱暖陽

成為職業(yè)鋼琴家的郎朗有了固定的收入，我也辭去了工作，陪伴郎朗在世界各地巡演，其實這并不是件輕松的事。郎朗的演出非常頻繁，一年要演100多場，像空中飛人一樣滿世界飛，光是倒時差就夠我受的了。但我堅持陪伴在郎朗的身邊。兒子的童年我已經(jīng)缺席了，現(xiàn)在我不想再失去與兒子在一起的每一分鐘，哪怕是千山萬水，哪怕是千辛萬苦，我都要和兒子一起擔當。郎朗的每一場演出，他都要為我留下最好的座位，我坐在臺下聽兒子彈琴，心里有說不出的自豪。每一次，我都被兒子的琴聲感動得淚流滿面。在兒子的琴聲中，我能看到自己在沈陽孤守時的悲愴身影，能聽到自己在夜半時分傷感的輕聲啜泣。兒子在臺上的榮光有多么巨大，我這個母親內(nèi)心的酸楚與感慨就有多么深重。

郎朗演出結(jié)束回到酒店，他住的房間總是和我相鄰。他讓我給他沏家鄉(xiāng)的茶，熨燙襯衣；每天他都要我陪他散步，在散步時他會緊緊地牽著我的手，仿佛他要把空缺了近10年的愛全部找回來——這時，他不再是叱咤樂壇的鋼琴大師，他只是我的兒子，我的寶貝。

然而，我覺得郎朗的臉上有時會有一抹淡淡的憂傷。在成功給他帶來了巨大榮耀的同時，也帶給他些許迷惘。有一天他忽然問我：“媽媽，會不會有一天我不能彈琴了？比如說，要是我病了呢？”兒子的話讓我目瞪口呆，半天不知如何回應(yīng)。

郎朗居然一語成讖。2003年5月的一天，有人把一架霍洛維茨大師用過的鋼琴借給郎朗，他非常高興。那架鋼琴的琴鍵已被磨得很薄，他彈的時候便格外用力，沒想到彈著彈著，他的右手小指突然劇痛起來，疼痛很快蔓延到整個右臂。醫(yī)生診斷認為，這是他練琴太過頻繁、手臂過度勞累所致，得休息一個月，否則右臂可能癱瘓。接下來的日子，郎朗再也不敢碰鋼琴，安排好的音樂會也取消了。

可郎朗顯然無法適應(yīng)沒有鋼琴的日子。休息的第一天，他坐立難安，六神無主。我知道我得找點什么事讓他做，要不然他會瘋掉。我每天領(lǐng)他出門，去博物館、電影院、商場……我還給他買來一大堆莎士比亞的書，和他一起讀；又特地邀來他的同事和朋友，在家里給他舉辦聚會……起初他被迫跟著我的節(jié)奏走，但慢慢地，他對這些鋼琴之外的生活產(chǎn)生了興趣。

“媽媽，我現(xiàn)在才知道，就算沒有鋼琴，我也能過得很好。生活是一個平衡體，它像一架鋼琴一樣，必須有很多不同的音階才能彈出完美的曲子，而不能只由一個單一的琴鍵構(gòu)成?！币惶欤衫蕦ξ艺f。兒子的話讓我心里的石頭落了地，也讓我陷入了深思。

兩個月后，郎朗的手終于恢復(fù)了正常，但這件事給了我巨大的震動。從兒子3歲起，我們一家人就圍著鋼琴轉(zhuǎn)，以郎朗練琴為中心，以他成為鋼琴家為目的。我們一直簡單地認為，郎朗成功了，我們一家人就會幸福快樂了。如今，郎朗的確成功了，可是我們一家人的幸?？鞓吩谀睦锬?？

經(jīng)過幾個不眠之夜，我終于做出了決斷。丈夫長年奔波，精神長期高度緊張，身體早已透支，醫(yī)生多次要求他休養(yǎng)，他卻擔心影響兒子的事業(yè)，一直硬撐著，現(xiàn)在是讓他退居幕后的時候了。至于郎朗，以他現(xiàn)在的名氣和影響力，除了演奏鋼琴，還可以做很多事，比如傳播古典音樂、做慈善。

我對丈夫和兒子說出自己的想法，父子倆沉默半晌后同意了。多少年來，都是郎國任為我和兒子做主。他的堅定頑強、不屈不撓，成就了今天的郎朗，可是也造成了郎朗某些生活元素的缺失。多少年來，這是我第一次做主。從現(xiàn)在開始，是該我們換一種生活方式的時候了。

從2004年起，郎朗開始不定期地為不同學(xué)校的孩子們上課，給他們介紹古典音樂。他還和斯坦威合作，推出了斯坦威鋼琴的“郎朗系列”，每架鋼琴都配有小白板，學(xué)琴的孩子彈琴的時候如果靈感來了，可以在上面寫或畫。2004年8月，郎朗出任聯(lián)合國兒童基金會歷史上最年輕的親善大使，出訪坦桑尼亞等非洲國家。2006年，他出任中國環(huán)境大使，關(guān)注日益嚴重的水源短缺、土壤流失和空氣污染等環(huán)境問題……

而我和丈夫也在改變。丈夫開始每天花一兩個小時打乒乓球，這對以前爭分奪秒的他來說是不可想象的。我則開始學(xué)英語和鋼琴，以便能像兒子一樣完全融入國際新環(huán)境。每當我們一家三口圍在一起興高采烈地談天說地，每當兒子親吻著我和丈夫的臉頰深情地說“我愛你們”，每當注視著兒子快樂而純凈的笑臉時……我欣慰地意識到，孤苦和迷惘已經(jīng)遠去，郎朗也好，這個家也好，我們像當初約定的那樣，努力尋找著屬于我們的幸福和快樂……

（常青摘自《知音》2011年10月下）