生活在月亮之上

陳榕

一份薪金優(yōu)厚的工作、一位善解人意的伴侶、一對(duì)懂事的兒女，這些要素組成了大多數(shù)人對(duì)幸福的定義。許多人勤奮讀書(shū)，努力工作，認(rèn)真履行社會(huì)和家庭責(zé)任，就是為了獲得這樣一份幸福。然而，在毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》中，查理斯·思特里克蘭德卻毅然轉(zhuǎn)身，走上了與這一切徹底決裂的人生道路。

思特里克蘭德是倫敦成功的證券經(jīng)紀(jì)人，妻子溫婉大方，兒子在著名的公學(xué)讀書(shū)，女兒出落得端莊秀麗，生活似乎沒(méi)有什么令他不滿足的。但他卻在40歲時(shí)給家里留下一紙短箋，通知妻子“我不回來(lái)了”，便只身前往巴黎。他先在巴黎學(xué)習(xí)最基本的繪畫(huà)技巧，住在骯臟的廉價(jià)的旅館，吃粗鄙的食物，靠朋友的救濟(jì)來(lái)購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)所需的顏料。后來(lái)他又乘船遠(yuǎn)航，自我放逐于風(fēng)光如世外桃源般美麗的塔希提島。在這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的小島上，他娶了一名土著女子為妻，終日埋首創(chuàng)作。世人是否理解，他并不在意；得了麻風(fēng)病，臨終前雙目失明、家徒四壁，他也不在意。他去世的時(shí)候，環(huán)繞著他的是他畫(huà)在屋墻上的巨幅壁畫(huà)。這些壁畫(huà)可謂他的嘔心瀝血之作，但他卻要求土著妻子在他死后把壁畫(huà)和房子都燒掉，并不求留名于這個(gè)世界。

對(duì)熟悉藝術(shù)史的人來(lái)說(shuō)，思特里克蘭德身上有著法國(guó)印象派畫(huà)家高更的清晰輪廓。毛姆創(chuàng)作的《月亮和六便士》正是以高更的一生為藍(lán)本。和思特里克蘭德一樣，高更在學(xué)畫(huà)前也是證券經(jīng)紀(jì)人，生活舒適富足。然而，他卻在35歲脫離證券業(yè)，37歲與家人決裂，40歲奔赴南太平洋群島，在布列塔尼、巴拿馬和馬提尼克之間游蕩。他在塔希提島居住了12年，1903年孤獨(dú)地死于希瓦瓦島。高更厭惡都市文明，在他的畫(huà)筆下，原始的生命力噴薄而出。不幸的是，和好友凡·高一樣，他的才華并沒(méi)有得到同時(shí)代人的欣賞和認(rèn)可。直到他去世，人們才逐漸領(lǐng)悟了他繪畫(huà)作品的意義。

《月亮和六便士》中的思特里克蘭德脫胎于高更，但也與高更有所區(qū)別。毛姆在藝術(shù)加工的過(guò)程中，進(jìn)一步放大了主人公的傳奇色彩。高更二十幾歲時(shí)就開(kāi)始接觸繪畫(huà)，思特里克蘭德40歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)基本技巧。高更在塔希提島和多位土著女性交往，不負(fù)責(zé)任地留下私生子，而思特里克蘭德在塔希提島幾乎離群索居。和高更的憤怒、放蕩、世俗相比，思特里克蘭德的身上有更加明顯的殉道者的色彩。像月亮的引力牽動(dòng)著潮汐，他時(shí)時(shí)被內(nèi)心巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)所感召。為了繪畫(huà)，他沒(méi)有什么不可以舍棄：離開(kāi)倫敦時(shí)，他并不考慮妻子和孩子以后該如何生活；在巴黎，朋友施特略夫的妻子為了他離開(kāi)了自己的丈夫，但他在兩人同居不久后就拋棄了她，即便她因絕望而服毒自盡，他也沒(méi)有過(guò)多的懺悔之心。

按照一般意義上的成功標(biāo)準(zhǔn)，思特里克蘭德是個(gè)失敗者，死時(shí)默默無(wú)聞；按照一般意義上的道德標(biāo)準(zhǔn)，思特里克蘭德是個(gè)自私的人，應(yīng)該受到人們的譴責(zé)。然而，我們卻無(wú)法用一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他。小說(shuō)的題目《月亮和六便士》帶有隱喻性：月亮象征精神世界，它在高高的天空用柔和的光照亮了世界；六便士散發(fā)著銅錢(qián)的市儈氣，是凡俗世界的象征。對(duì)思特里克蘭德來(lái)說(shuō)，生活的意義不在于六便士式的物質(zhì)層面的生活和享受，而在于月亮所代表的超然物外的境界。思特里克蘭德像“一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。我不知道他尋求的是什么不可思議的涅槃”。我們可以批評(píng)思特里克蘭德在尋找涅槃的途中所犯下的錯(cuò)，但是我們不能否認(rèn)，在尋找信仰的歷程中，他那決絕堅(jiān)定的身影令人敬畏、讓人折服。

思特里克蘭德是幸運(yùn)的。過(guò)盡千帆，他終于找到了涅槃之地——塔希提島。這里是靈魂真正意義上的歸宿：遠(yuǎn)離工業(yè)文明的污染，沒(méi)有人與人之間蛛網(wǎng)似的復(fù)雜關(guān)系，不必受限于禁錮欲望的道德標(biāo)準(zhǔn)，人們離陽(yáng)光、土地很近，如同生活在天地初開(kāi)之時(shí)，一派天然。在塔希提島那灼燒著蓬勃生命力的自然里，思特里克蘭德的心靈脫離了軀殼的束縛，在宇宙間自由遨游，與天地同呼吸。自然將豐富賜予了他的生命，而他也以生命來(lái)回饋大自然。

思特里克蘭德在詰問(wèn)我們：當(dāng)我們沉浸在豐饒的物質(zhì)所堆砌的甜膩的幸福中時(shí)，有沒(méi)有想到胸腔里的那顆心可能正在窒息中慢慢枯死？如果靈魂需要痛苦來(lái)喚醒、來(lái)滋養(yǎng)，我們是不是能像他一樣即便承受孤獨(dú)與困苦，也要為靈魂求得一面自由的帆，遠(yuǎn)洋出海，只為看那壯闊的風(fēng)景……

（榮超摘自《新東方英語(yǔ)》2010年11月號(hào)）